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Je me rappelle l’époque de mes cinq ans. 

Un soir sombre d'automne, je suis assis dans la soupente, 
chez le meunier Tikhon Karpovitch, dans le village d'Omiétov, 
près de Kazan, par delà le faubourg des Drapiers. La femme 
du meunier, Kirillovna, ma mère et deux ou trois voisines 
filent dans la pénombre de la chambre qu'éclaire la lumière 
vacillante et pâle d’un morceau de bois résineux. Celui-ci est 
enfoncé dans un support en fer; les fumerons tombent dans 
un baquet rempli d’eau, chuintent en grésillant. Des ombres 
glissent sur les murs comme si quelque invisible personnage les 
tendait d’un voile noir. Derrière les vitres, le bruit de la pluie; 
dans la cheminée, les soupirs du vent. 

Les femmes filent. À mi-voix, elles se content les unes aux 
autres d’effrayantes histoires : comment, la nuit, auprès des 
jeunes veuves reviennent par la voie des airs les défunts, 
leurs époux. Le mari mort apparaît sous la forme d’un serpent 
de feu, s’éparpille en gerbes d’étincelles au-dessus de la 
cheminée de l’izba, se mue en moineau dans l’âtre et prend 
ensuite l'aspect du bien-aimé que pleure la femme. Elle 
l'embrasse, le caresse, mais quand elle veut l’étreindre, il la 
prie de ne point lui toucher le dos. 

— Et cela, mes chères, — explique Kirillovna, — parce qu’il 
n'a pas de dos, mais au lieu de dos, un feu vert, un feu tel 
que, si on le touche, il dévore à la fois l’homme et son âme. 

Longtemps, un serpent de feu vint chez une des veuves 
d'un village voisin. La femme commença à dépérir et devint 
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songeuse. Les voisins s’en aperçurent, apprirent de quoi il 
s'agissait et lui conseillèrent de casser des ramilles dans la forêt 
et de faire avec celles-ci des croix sur toutes les portes, toutes 
les fenêtres de l’izba et toutes les fissures où qu’elles fussent. 
Ainsi fit-elle obéissant à ces braves gens. Et voilà que le 
serpent arrive et ne peut pénétrer dans l’izba. De fureur, il se 
métamorphose en cheval de feu et rue avec tant de force 
contre la porte d'entrée qu’il en renverse un battant. 

Tous ces récits me troublaient fort. Les entendre était 
effrayant et agréable. Je pensais : quelles étranges histoires 
il y a dans ce monde! 

Après ces récits, les femmes qu'accompagnait le bourdon- 
nement du fuseau entonnaient de mélancoliques chansons : 
les neiges blanches et duvetées, l'angoisse des vierges, la 
lueur de la torche, trop faible à leur gré. En effet, le lumignon 
brûlait sans éclairer. Aux tristes paroles de la chanson, mon 
âme partait pour de douces rêveries; je m’envolais au-dessus 
de terre sur un cheval de feu, m'’élançais à travers les plaines 
neigeuses, m'imaginais Dieu, le matin de bonne heure, laissant 
s'échapper d’une cage d’or, dans le vaste azur du ciel, le 
soleil, — cet oiseau de feu. 

— Il est tard, Ivan devrait être rentré! 

C’est la voix de ma mère que j'entends à travers mon 
sommeil. 

Ivan, c’est mon père. Il rentraït à la maison vers minuit. 
Le matin, à sept heures, il prenait son thé et se rendait à 
l « office ». Ce mot « office » me faisait peur, me rappelant le 
tribunal et les juges. Plus tard, j’appris que l’ « office » était 
le bureau du zemstvo où mon père était employé en qualité 
de scribe. 

De notre village jusqu’à l'office, il y avait six verstes. 
Mon père partait pour le travail vers neuf heures du matin. 
A quatre heures, il revenait à ka maison et à sept heures, 
après s'être reposé et avoir pris du thé, il disparaissait de 
nouveau pour se rendre à son bureau d’où il ne rentrait 
qu'à minuit. 

Une fois, je remarquai que, depuis deux jours déjà, il 
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n'était pas rentré et que ma mère était très inquiète. Le 
troisième jour, il revint ivre. Ma mère l’aceueillit par des 
larmes et des reproches. 

— Que faire maintenant? De quoi vivrons-nous? — 
demanda-t-elle avec angoisse. 

Il était pénible et humiliant d'entendre mon père proférer 
contre ma mère des jurons obscènes et crier : 

— Fiche-moi la paix! Va-t’en au diable! Laisse-moi vivre! 
Vous m'embêtez! Je ne fais que travailler. H faut bien que 
je m'amuse aussi quelquefois. 

Je compris alors que mon père allait à l'office pour tra- 
vailler et que, comme beaucoup d’autres employés, il avait 
bu sa paye mensuelle. Je compris aussi que toute notre 
existence reposait sur le salaire de mon père. C’est avec cet 
argent que mère achète des concombres et des pommes de 
terre; grâce à cet argent qu’elle fait, avec des biscuits de 
seigle pilés ou de la mie de pain rassis, la savoureuse « moura », 
la soupe froide au kvass, à l'oignon, aux concombres salés 
et à l'huile de chenevis. Et c’est encore grâce à l’argent de 
mon père que mère, une fois par mois, fait solennellement 
des « pelmeni », un plat que j'adore et que j'attends toujours 
avec impatience, bien que je sache qu’on n’en peut manger 
qu’une fois le mois « après le vingt ». 

A dater de ce jour, je considérai mon père avec plus d’atten- 
tion, soit parce que j'avais senti ma sujétion à son égard, soit 
parce que j'étais effrayé et humilié de ses propos. Et lui, il 
se mit à s’enivrer de plus en plus souvent, après le vingt de 
chaque mois. Au début, cette date passait sans querelle; 
ma mère se bornaïit à pleurer en silence dans un coin; mais 
ensuite il commença à la traiter avee une brutalité toujours 
croissante; enfin, je vis qu’il la battait. J'avais beau crier, 
hurler, m’élancer à son secours, cela ne l’aidait pas, bien 
entendu. Je sautais en arrière, roulais sur le plancher, — il ne 
me restait que les larmes et les cris. Un jour, il la battit, 
jusqu’à ce qu’elle perdît connaissance. J'étais sûr qu’elle 
était morte. Elle gisait sur le coffre, sa robe déchirée, sans 
bouger, sans respirer, les yeux clos. Je hurlai et sanglotai 
désespérément, mais elle, ayant repris ses sens et jetant autour 
d'elle un regard sauvage, me caressa et me dit avec calme : 
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— Ne pleure pas, ce n’est rien! 

Et, comme de coutume, elle inclina ma tête sur ses genoux 
et commença à écraser les parasites que j'avais dans les che- 
veux, tout en me consolant tristement : 

— Il faut s'attendre à tout avec ces sales ivrognes, mon 
petit, ne fais pas attention à eux, ne fais pas attention à eux, 
mon enfant ! 

Après ces bagarres, la vie reprenaïit son cours ordinaire : 
mon père allait régulièrement à l’office, ma mère filait, cousait, 
lavait et raccommodait le linge. En travaillant, elle chantait 
toujours, elle chantait avec mélancolie et tristesse en même 
temps qu'avec entrain. Dans sa jeunesse, elle avait dû être 
des plus robustes, car maintenant il lui arrivait parfois de 
se plaindre : 

— Je n'aurais jamais cru que mon dos pourrait un jour 
me faire mal, qu’il me serait difficile de laver les planchers 
ou le linge. Autrefois, j'avais aisément raison de tout travail, 
aujourd'hui c’est le travail qui a raison de moi! 

Souvent, elle était battue par mon père, et cruellement. 
Quant j'entrai dans ma dixième année, ce n’était plus seule- 
ment les vingt du mois mais chaque jour que mon père 
s’enivrait; à cette époque surtout, il la battait très souvent 
et elle était justement enceinte de mon frère Basile. 

J'avais pitié d'elle. C'était le seul être en qui j’eusse entière 
confiance et à qui je pouvais raconter tout ce qui se passait 
dans mon âme. 

Tout en m’engageant à lui obéir à elle et à mon père, elle me 
répétait avec insistance que la vie est dure, qu’il faut peiner 
sans relâche et que, pour le pauvre, il n’y a pas d’issue. Les 
conseils et les ordres du père doivent être rigoureusement 
observés! Le père est intelligent, — pour elle, il était un légis- 
lateur dont les ordres ne pouvaient être discutés. 

Chez nous, grâce à la peine que se donnait ma mère, c'était 
toujours propre et bien en ordre. La veilleuse brûlait devant 
les saintes images. Souvent, je vis les yeux gris de ma mère 
regarder avec tristesse et résignation l'icone qu'’éclairait à 
peine une flamme mourante. 

Extérieurement, ma mère était une femme comme il y en 
a des milliers chez nous en Russie : pas très grande, le visage 
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doux, les yeux gris, les cheveux châtains toujours bien lissés. 
Si modeste, si effacée! 


* 











* * 





































Mon père était un homme étrange. Haut de taille, la poi- 
trine creuse, la barbe taillée, il n'avait rien du paysan. Ses 
cheveux souples étaient toujours peignés avec soin, — je n’ai 
jamais vu personne d'aussi bien coiffé. Dans nos minutes de 
câlinerie, j'aimais à passer ma main sur ses cheveux. Il portait 
des chemises molles à col rabattu cousues par ma mère et un 
petit ruban en guise de cravate. Plus tard, quand apparurent 
les chemises « fantaisie », un mince cordon remplaça le ruban. 
Sur sa chemise, un « veston »; aux jambes, des bottes 
graissées ; au lieu de chaussettes, des bandes de toile. 

Quand il n’avait pas bu, il était taciturne, ne disait que 
l'indispensable et toujours à voix basse, presque en murmu- 
rant. Avec moi, il était doux, mais dans ses moments d'irri- 
tation, il lui arrivait, on ne sait pourquoi, de m'appeler 
« fissure ». 

Je ne me rappelle pas qu’à jeun il ait agi ou parlé avec 
grossièreté. Si quelque chose le contrariait, il grinçait des 
dents et s’en allait; mais il ne pouvait cacher son irritation 
que jusqu’au moment où il tombait en état d'ivresse et pour 
cela il lui suffisait de boire deux ou trois petits. verres. Alors, 
je voyais devant moi un autre homme, — père devenait 
acerbe, il cherchait chicane pour des riens, il était désagréable 
à regarder. En général les ivrognes me répugnaient profon- 
dément, à plus forte raison — mon père. J’avais grande honte 
de lui devant mes camarades, les galopins des rues, bien que 
leurs pères fussent aussi, pour la plupart, des ivrognes invé- 
térés. Qu'est-ce donc? me demandais-je. Un jour, je goûtai 
de la vodka, — liquide amer, infect! Je comprenais qu’on 
prît plaisir à boire du kvass ordinaire ou du kvass mousseux, 
mais à quoi bon avaler ce poison? Je décidai que la majorité 
des gens boivent pour se donner du courage et faire du 
scandale. Qu’un ivrogne dût nécessairement faire du scandale, 
cela me paraissait légitime, inévitable. C'était le cas de tous 
ls ivrognes. 
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Quand il était saoul, mon père abordait le premier venu 
qui, pour une raison quelconque, lui inspirait de l’antipathie. 
Il commençait par saluer avec courtoisie cet inconnu et par 
lui parler avec une apparente bienveillance. Parfois un 
monsieur correctement vêtu écoute la tête obligeamment 
inclinée et en souriant ce que lui dit mon père : 

— Que désirez-vous? — s’enquiert-il poliment. 

Et soudain mon père de répondre : 

— Je voudrais savoir pourquoi vous avez des yeux de 
cochon. 

Ou bien encore : 

— N'avez-vous pas honte d’avoir une gueule aussi déplai- 
sante? 

Le passant se met à jurer, crie à mon père qu’il est fou et 
que sa gueule à lui n’a rien d’humain non plus. 

D'ordinaire, cela arrivait après cette date du vingt qui 
m'était odieuse. Ce jour-là, dans le milieu où je vivais, tous 
les gens, sans exception, s’empoisonnaient avec de la vodka 
et s’adonnaient à une débauche forcenée. C’étaient des jours 
de cauchemar ininterrompu : les gens perdaient leur aspect 
humain, hurlaient comme des déments, se querellaient, 
pleuraient, se vautraient dans la boue, — la vie devenait 
dégoûtante et terrible. 

Ensuite, mon père restait couché vingt-quatre heures, 
buvant du kvass avec de la glace. 

— Du kvass! 

Il ne prononçait pas d’autres mots pendant ces vingt- 
quatre heures. Ses traits étaient tirés, ses yeux ceux d’un fou. 
Je m'’étonnais qu'il bût autant et me vantais devant mes 
camarades que mon père pût boire du kvass comme un cheval 
de l’eau, — un seau ou deux. Ils n’étaient point surpris et 
semblaient me croire. Quand il n’était pas ivre, mon père ne 
me battait pas souvent, mais pourtant il lui arrivait de me 
battre, — et sans la moindre raison, me semblait-il. Je me 
souviens que je lançai une fois un très beau cerf-volant de 
papier que j'avais fait moi-même et auquel j'avais attaché 
des claquettes et des grelots. Il resta accroché au sommet 
d’un grand bouleau. Cela me faisait peine de le perdre. Je 
grimpai à l'arbre, atteignis le cerf-volant et redescendais 
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déjà lorsqu'une branche se brisa sous moi. Je virevoltai 
jusqu’en bas allant donner contre le toit, contre la palissade 
et enfin m’écrasai sur le sol si violemment que quelque chose 
craqua en dedans de moi. Je restai assez longtemps étendu 
à terre, mon cerf-volant déchiré dans les mains. Quand je fus 
reposé, je regrettai mon jouet, mais trouvai d’autres plaisirs 
et tout fut vite oublié. 

Le lendemain, vers le soir, mon père ordonne : 

— Fissure, prépare-toi pour aller aux bains! 

Aujourd’hui encore, j'adore aller aux bains. Les bains 
publics en province sont une chose merveilleuse! Surtout 
l'automne, quand l'air est transparent, frais, légèrement 
imprégné d’une savoureuse odeur de champignons et de 
branches de bouleau, ces mêmes branches que les gens éco- 
nomes rapportent chez eux sous le bras après s’en être servis 
aux bains. Dans les sombres soirées d’automne chichement 
éclairées par des lanternes à pétrole, il est agréable de voir 
les gens bien lavés qui circulent dans les rues et la légère 
vapeur qui s'échappe d'eux; agréable surtout de savoir qu’en 
rentrant à la maison, ils prendront du thé aux confitures. 
J'aimais d’autant mieux aller aux bains qu'il était de rigueur 
chez nous de prendre, en rentrant, du thé avec des confi- 
tures. | 

A cette époque, mes parents étaient déjà installés en ville 
au faubourg des Drapiers. 

Me voilà donc arrivé aux bains avec mon père. Il était 
d'excellente humeur. Nous nous déshabillâmes. Soudain, il 
m'enfonça un doigt dans les côtes et me demanda : 

— Qu'est-ce 1à? 

Je vis alors que mon corps était zébré de jaune et de bleu. 

— Je suis tombé et me suis fait un peu mal. 

— Un peu! Pourquoi es-tu tout rayé? 

Je racontai consciencieusement ce qui m'était arrivé. 

Alors mon père arracha du balai quelques grosses branches 
et se mit à me fouetter répétant : 

— Ça t’apprendra à grimper aux bouleaux! 

Cela ne me faisait pas beaucoup de mal mais j'avais honte 
devant les gens qui étaient aux bains. J’avais honte et j'étais 
mortifié tandis qu'eux étaient enchantés de cette distraction 
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inopinée. Bien que sans malice, ils riaient aux éclats, sifflaient, 
encourageaient mon père : 

— Vas-y! vas-y! Comme ça! Flanque-lui une bonne rossée! 
N’épargne pas sa peau! Au bon endroit! 

En général, je ne me froissais pas beaucoup quand on me 
battait, je trouvais cela dans l’ordre des choses. Je savais 
qu'au faubourg des Drapiers, tous, — petits et grands, — 
étaient battus. On y battait sans cesse, matin et soir. Les 
coups, c'est conforme à la loi, c’est inévitable! Mais ce sup- 
plice public aux bains devant des gens nus et pour leur diver- 
tissement me blessa profondément. 

Plus tard, quand j’eus une douzaine d'années, je commençai 
à protester contre les débauches de mon ivrogne de père. Je 
me souviens qu’une fois ma protestation l’indigna si fort 
qu'il saisit un solide gourdin et se précipita sur moi. Craignant 
qu’il ne me tuât, je m’élançai dans la rue nu pieds, en caleçon 
de coutil et en chemise. Je courus quelques centaines de mètres 
en dépit des quinze degrés de froid et me réfugiai chez un de 
mes camarades. Le lendemain, toujours pieds nus, j’accourus 
à la maison. Mon père n’y était pas, et bien que ma mère 
m'approuvât de m'être enfui pour esquiver les coups, elle 
ne m'en gronda pas moins d’avoir couru pieds nus dans la 
neige. J’eus beau essayer de lui prouver que je n’avais pas 
eu le temps de mettre mes bottes, pour un peu, elle m'aurait 
battu! 

Quand il avait bu, mon père chantait parfois mélancoli- 
quement, d’une voix haute, presque féminine, qui semblait lui 
être étrangère et contrastait singulièrement avec son exté- 
rieur et son caractère. Il chantait une chanson dont les paroles 
étaient tout à fait absurdes : 


Siksanikma, 
Tchetvertakma, 
Tazanitma, 
Souleimatma, 
Ossoum ta, 
Bichtinikma, 
Digin, digli, 
Digin, digin! 


Je ne pus jamais me décider à lui demander ce que signi- 
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fiaient ces mots mutilés, semi-tartares. Je ne pus jamais 
comprendre non plus le sens de certain dicton qu'il répétait 
souvent. | | 

En général, il ne parlait jamais de Dieu. Il allait rarement 
à l’église, mais y priait avec grande dévotion. Il regardait 
devant lui avec recueillement, se signait et s’inclinait peu, 
mais on sentait qu’il répétait à part soi toutes les prières qu'il 
connaissait. Il est douteux qu’il en sût beaucoup, — je ne les 
lui ai jamais entendu réciter à la maison ni le matin ni le soir. 

A l’église non plus, il ne m’adressait pas la parole et se bor- 
nait à me donner une taloche sur la nuque quand, debout à 
ses côtés, je commençais à m'amuser et à regarder la barbe, 
_le nez et les yeux des voisins: 

— Reste tranquille, fissure, — me disait-il, à voix basse après 
m'avoir frappé sur le crâne. Aussitôt, je me faisais humble 
devant le Seigneur et prenais la mine contrite d’un croyant. 

Plus tard, quand je travaillai avec mon père, à l'office, je 
remarquai que son carton portait toujours un dessin : une 
tombe, un petit monticule surmonté d’une croix et en dessous 
cette inscription : « Ici, il n’y a plus ni souffrances, ni tristesses, 
ni soupirs, mais la vie éternelle. » 


* 
* * 


Malgré les incessantes querelles entre mon père et ma mère, 
il faisait tout de même bon vivre! Au village, j'avais de 
nombreux camarades, tous de braves garçons. Nous faisions 
la grande roue, grimpions sur les arbres et les toits, fabri- 
quions des arcs, lancions de petits bateaux et des cerfs-volants. 
Nous allions dans les potagers, répandions les graines des 
pavots mûrs, en mangions, volions des raves et des concombres. 
Nous rôdions dans les aires et dans les ravins. Tout était inté- 
ressant. Partout la vie me révélait ses menus secrets et 
m'enseignait à l’aimer et à la comprendre. 

Je m'étais creusé, derrière le potager, une tanière où je 
pénétrais en rampant. Je m’imaginais que je vivais seul sur 
terre, libre, sans père ni mère. Je songeais qu’il serait bon de 
se pourvoir de vaches, de chevaux et rêvais de choses vagues 
et enfantines, d'une vie semblable à un conte de fées. Ce qui 
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surtout me comblait de joie, c’étaient les rondes qu’on orga- 
nisait deux fois par an à Siemik et à Spasse. Les jeunes filles 
maquillées de rouge et de blanc venaient dans des sarafanes 
bariolées ornées de rubans écarlates. Les gars eux aussi se 
paraient tout exprès. On formait un cercle et on menaït une 
ronde tout en chantant de merveilleuses chansons. La 
démarche, la parure, les visages de fête qu'’avaient les gens, 
tout cela révélait une autre vie, belle, digne, sans rixes, sans 
disputes, sans ivresse. 

Un jour, mon père se rendait en ville avec moi aux bains 
publics. L'automne était avancé, il y avait du verglas. Il 
glissa et se démit le pied. Nous regagnâmes la maison tant 
bien que mal, — ma mère fut désespérée : 

— Qu'allons-nous devenir? Qu’allons-nous devenir? — 
répétait-elle abattue. 

Le lendemain matin, mon père l’envoya à l'office expliquer 
au secrétaire pourquoi il n’avait pu se rendre au travail. 

— Qu'ils envoient quelqu'un constater que je suis vraiment 
malade. Ils vont me chasser, les cochons, c’est probable. 

Je comprenais déjà que, si l’on renvoyait mon père, notre 
situation deviendrait terrible, il nous faudrait mendier de par 
le monde. Déjà nous n'avions pour tout asile qu’une petite 
izba que nous louions un rouble et demi par mois. Je me 
rappelle très bien l’effroi avec lequel mes parents répétaient 
ces mots : 6 ; 

— Chasser du service! " 

Ma mère fit venir les rebouteux, gens graves et pénibles; 
ils pétrirent la jambe de mon père, la frictionnèrent d’ingré- 
dients à l'odeur pestilentielle. Je me souviens qu’ils allèrent 
même jusqu'à la brûler avec du feu, ce qui n’empêcha pas mon 
père de rester longtemps sans pouvoir se lever. Cet accident 
nous força d'abandonner le village et, pour nous rapprocher 
de l'endroit où travaillait mon père, nous nous installâmes 
en ville, rue du Marché-aux-Poissons, dans la maison Lisitzine 
où mes parents avaient vécu auparavant et où j'étais né 
en 1873. 

La vie bruyante et malpropre de la ville me déplut. Nous 
nous serrâmes tous dans une seule pièce, — père, mère, moi, 
mon petit frère et ma sœur. J'avais alors entre six et sept ans. 
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Ma mère allait en journées, laver les planchers et raccom- 
moder le linge. Elle m’enfermait à clef avec les petits dans 
la chambre depuis le matin jusqu’au soir. Nous vivions dans 
une masure en bois. Si un incendie avait éclaté, nous aurions 
bel et bien grillé! Pourtant, je réussissais à enlever le châssis 
de la fenêtre; nous rampions tous trois hors de la chambre, 
courions dans la rue sans oublier de rentrer à heure fixe. Je 
remettais soigneusement le châssis en place et personne ne 
se doutait de rien. 

Le soir, sans lumière, dans une chambre fermée à clef, 
c'était effrayant. J'avais peur surtout en me rappelant les 
terribles contes et les sombres histoires de Kirillovna. A 
chaque instant, je croyais voir apparaître la sorcière et 
le loup-garou. En dépit de la chaleur, nous nous blottissions 
sous la couverture et restions couchés en silence craignant 
de sortir la tête et suffoquant. Quand l’un de nous toussait 
ou soupirait, les autres lui disaient : 

— Chut! Retiens ton souffle! 

Dans la cour, un bruit sourd. Derrière la porte, de pru- 
dents tâtonnements. J'étais ravi quand j’entendais les mains 
de ma mère, d’un geste sûr et calme, ouvrir la serrure. 

Notre porte donnait dans un couloir mi-obscur, entrée de 
service d’un appartement habité par une certaine générale. 
Un jour qu’elle me croisa dans le corridor, la générale me 
parla d’un ton caressant de je ne sais plus quoi et ensuite 
s’informa si je savais lire et écrire. 

— Non. 

— Alors, viens chez moi, mon fils t’enseignera tes lettres. 

J’allai chez elle. Son fils, un collégien d’une quinzaine 
d'années, comme s’il n'avait attendu que cela depuis long- 
temps, se mit en devoir de m’enseigner l’alphabet. J’appris 
assez vite à lire, à la joie de la générale, qui, chaque soir, me 
faisait faire la lecture à haute voix. Mais alors arriva quelque 
chose de tout à fait inexplicable : après avoir lu une page, 
il m'était impossible de comprendre de quel côté la tourner. 
Je la tournais de-ci, de-là et recommençais ce que je venais 
de lire. La générale m’expliquait avec persuasion comment 
il convient de tourner les pages des livres. Il me semblait 
avoir assimilé cette connaissance, mais, parvenu à la dernière 
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ligne, de nouveau, je ne sais pourquoi, je tournais la page 
gauche en arrière et la droïte deux fois de manière qu'elle se 
plaçait devant mes yeux du côté déjà lu. Un jour, la dame se 
fâcha de cette bizarrerie et, dans son irritation, me traita 
d’imbécile. Mais cela ne servit à rien. Après avoir lu la page 
jusqu’au bout, je ne sus quand même pas de quel côté la 
tourner et j’éclatai en sanglots. Il me semble que, ni aupa- 
ravant ni plus tard, je n’ai pleuré aussi amèrement. Mes larmes 
émurent évidemment la générale qui me dit : 

— Assez lu! 

Depuis lors, je cessai d’aller chez elle. 

À quelque temps de là, les contes de Bova Korolievitch me 
tombèrent sous la main. Je fus très frappé de ce que le héros, 
à l’aide d’un simple balai, avait pu disperser et massacrer cent 
mille guerriers. « Brave gars, pensai-je, si j’en pouvais faire 
autant! » Stimulé par le désir d’une action héroïque, j'allais 
dans la cour, prenais le balai et me mettais à houspiller les 
poules, ce qui me valait d’être battu sans merci par les pro- 
priétaires de la volaille. 

J’aimais à lire et lisais n’importe quel papier imprimé qui 
me tombait sousles yeux. Un jour, ayant pris une liste, jy lus: 
Prions pour la santé d’Ieraksa, d’'Ivan, d'Eudoxie, de Fiodor, 
de Nicolas et d'Eudoxie. 

Ivan et Eudoxie, c’est mon père et ma mère; Fiodor, c’est 
moi; Nicolas et Eudoxie, c’est mon frère et ma sœur. Mais qui 
est cet Ieraksa? Ce nom inconnu me paraissait effrayant. 
Celui qui le portait était sans doute un être extraordinaire, 
un brigand, un sorcier, peut-être pis encore. 

Je pris mon courage à deux mains et demandai : 

— Père, qui est cet Ieraksa? 

Mon père me fit ce récit bref et mémorable : 

— J'ai travaillé au village jusqu’à dix-huit ans, j’ai labouré 
la terre. Ensuite, je suis parti pour la ville où j'ai fait un peu 
tous les métiers : porteur d’eau, dvornik, ouvrier dans une 
fabrique de bougies, enfin domestique chez le commissaire 
de police Tchirikov à Klioutchitch. Dans ce bourg vivait un 
sacristain du nom d’Ieraksa. C’est lui qui m’a enseigné à lire 
et à écrire. Jamais, je n’oublierai le bien qu’il m’a fait. Et 
toi non plus, n’oublie pas les gens qui te feront du bien, — ils 
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ne seront pas nombreux, c’est bien facile de se les rappeler! 

Peu après, le nom du sacristain fut transféré par mon père 
de la page Pour la santé de sur la page Pour le repos de 
l'Ame des serviteurs de Dieu. 

— Voilà, — dit mon père, — ici aussi, je lui réserve la 
première place. 

Parfois l'hiver venaient chez nous des hommes barbus en 
chaussons de tille et en vestes de fourrure. Il se dégageait 
d'eux une forte odeur de pain d’orge mêlée à une autre 
odeur particulière aux gens de Viatka, et qui tient peut-être 
à ce qu'ils mangent beaucoup de farine d’avoine. C'était 
des parents de mon père, son frère et ses neveux. On m'’en- 
voyait quérir de la vodka, on buvait longuement du thé, on 
parlait des récoltes, des impôts, de ce que la vie était difficile 
au village, de ce qu’on avait saisi le bétail et jusqu’au samovar 
chez des gens qui ne s'étaient pas acquittés de leurs impôts. 

— C'est dur! 

Cette exclamation revenait si souvent et avec des intona- 
tions si différentes! Je songeais : 

« Quelle chance que mon père soit installé en ville, que nous 
n’ayons ni vaches ni chevaux et que personne ne puisse nous 
prendre notre samovar! » 

Un jour, je remarquai que mon père et ma mère étaient 
terriblement inquiets et s’entretenaient souvent à mi-voix, 
répétant maintes fois le mot « procureur » qui me semblait 
aussi effrayant que le mot Ieraksa. 

— Qu'est-ce qu’un procureur? — demandai-je à ma mère. 

Elle m’expliqua : 

— Le procureur, c’est plus que le gouverneur! 

Sur le gouverneur j'avais déjà quelques idées. Mon père 
avait raconté au voisin devant moi sous le porche : 

« C'était Skariatine qui était alors gouverneur. Un beau 
jour, il s’amène au village, ordonne à tous les habitants de se 
coucher dans les rues et se met à les fouetter à coups de 
nagaïka. » Ayant appris qu’un procureur était plus encore 
qu'un gouverneur, je m'attendais à ce que le procureur fît 
Coucher dans les rues tous les habitants de la ville pour les 
rosser de ses propres mains. Je ne manquerais pas d’en avoir 
aussi ma part! 
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Mais en réalité, l’affaire était plus simple. La sœur cadette de 
ma mère avait été enlevée et vendue par je ne sais qui à une 
maison publique; mon père, l’ayant appris, fit des démarches 
auprès du procureur afin qu’elle fût remise en liberté. A 
quelques jours de là, je vis apparaître chez nous tante Anna. 
Elle était fort belle, gaie, rieuse, et chantait sans cesse. Je 
commençai à comprendre que, dans cette vie, tout n’est pas 
aussi terrible qu'il semble d’abord quand on ne sait pas. 

Dans notre cour travaillaient des maçons et des char- 
pentiers; je leur portais en cachette du papier blanc dont ils 
se servaient comme papier à cigarettes. Tout en roulant leurs 
« sèches », ils me proposaient : 

— Tire une bouffée, ça nettoie la poitrine. 

La fumée âcre et verdâtre de leur mauvais tabac n’était 
guère à mon goût, — mais il faut tout connaître, — je pris 
une « sèche » et tirai. J’eus mal au cœur. Tout en éprouvant 
d’effroyables envies de vomir, je songeais avec philosophie : 

— Voilà comment cela nettoie la poitrine! 

Les jours de fête, maçons et charpentiers se saoulaient 
jusqu’à en perdre la raison et s’engageaient dans des rixes. 
Mon père faisait la bombe et du vacarme avec eux. Cela 
m'était désagréable et ne laissait pas de m’étonner. Mon père 
n’est pas des leurs, il s’habille avec distinction et porte une 
cravate tordue à la manière d’un cordon. Tandis que les 
autres, — des gens de rien. Il ne sied pas à mon père de s’eni- 
vrer avec eux! 

Notre propriétaire, le marchand Lisitzine avait une fille qui 
jouait du piano. Cette musique me paraissait divine. Je crus 
d’abord que la jeune fille jouait d’un orgue de barbarie ordi- 
naire, c’est-à-dire qu’elle tournait simplement une manivelle 
et que la musique se faisait d’elle-même à l'intérieur de 
la caisse, mais j’appris bientôt qu’elle faisait jaillir ces sons 
sous ses doigts. « C’est habile, pensai-je, voilà ce qu’il me 
faut apprendre! » Or il arriva soudain, comme par enchan- 
tement, qu’un des locataires de la maison mit en loterie 
son vieux clavecin; mes parents me prirent un billet et je 
gagnai le lot. J’en fus follement content, convaincu que 
maintenant j'allais pouvoir apprendre à jouer. Mais quel ne 
fut pas mon chagrin quand, en dépit de mes instantes sup- 
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plications, on ferma le clavecin à clef en m'interdisant d'y tou- 
cher! Dès que je m’approchais de l'instrument, les adultes 
criaient : 

— Prends garde, tu vas le casser. 

Par contre, lorsque je tombais malade, ce n’était déjà plus 
sur le plancher mais sur le clavecin que je dormais. Je me 
disais parfois : « Si je soulevais le couvercle, si j'essayais, 
peut-être que je sais déjà jouer? » 

Je couchai longtemps sur le clavecin. Il me semblait étrange 
qu’il fût permis d'y dormir et interdit d'en jouer. Peu après, 
cet encombrant instrument fut vendu vingt-cinq ou trente 
roubles. J’avais environ huit ans quand, à Noël ou à Pâques, 
je vis pour la première fois sur les tréteaux le saltimbanque 
Iachka. 

A cette époque, Jacob Mamonov était connu dans toute 
la région du Volga comme un « paiilasse » et un « père Car- 
naval ». Robuste, sur le retour de l’âge, des yeux tout à la 
fois railleurs et courroucés dans une face de rustre, d’épaisses 
moustaches noires coulées en fonte, — Iachka était passé 
maître dans l’art de faire ces bons mots d’un comique lourd, 
taillé à coups de hache, qui jusqu’aujourd’hui alimentent la 
rue et la place publique. 

Ses grosses plaisanteries, ses railleries audacieuses aux 
dépens du public, sa voix tonitruante et éraillée, toute sa 
personne m'écrasait et me fascinait. À mes yeux, lachka 
était un maître intrépide et un dompteur d'hommes. J'étais 
convaincu que tout le monde, y compris la police et le procuw- 
reur, avait peur de lui. 

Je le contemplais bouche bée, avec ravissement, retenant 
ses facéties : 

— Eh la bru, tête de grue, viens à nous, sur mes genoux! 
— criait-il à la foule qui stationnait devant sa baraque. 

Bousculant les artistes, il s’avançait sur les tréteaux, bran- 
dissant un pantin en loques et braillant : 

— Dispersez-vous, le gouverneur vient à vous! 

Charmé par cet artiste forain, je restais si longtemps devant 
sa baraque que mes jambes étaient engourdies par le froid 
et que les oripeaux bariolés des baladins me faisaient voir 
trouble. 
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« Être un homme comme Iachka, voilà le bonheur, » 
révais-je. 

Ilme semblait que tous ces mimes étaient pleins d’une joie 
inépuisable et qu'ils aimaient à faire les pitres, à plaisanter 
et à rire aux éclats. Maintes fois, lorsqu'ils s’avançaient sur 
les tréteaux, je vis de la vapeur s'élever d'eux comme d’un 
samovar. Naturellement, il ne me vint pas à l'esprit que ce 
pût être la sueur produite par une tension musculaire dou- 
loureuse et un travail diabolique. 

Je n’oserais affirmer avec une entière certitude que ce soit 
précisément Jacob Mamonov qui ait éveillé, dans mon âme, 
à mon insu, mon penchant pour la vie artistique. Mais peut- 
être est-ce justement à cet homme voué au divertissement 
de la foule que je dois mon goût précoce pour le théâtre et le 
spectacle, si différents de la réalité. J’appris bientôt que 
Mamonov avait été cordonnier et avait donné ses premières 
« représentations » avec sa femme, son fils et ses apprentis qui 
constituaient sa première troupe. Cela ne fit que relever 
son prestige à mes yeux. Il n’est pas donné à n'importe qui 
de se hisser d’un sous-sol sur les tréteaux. Je passais des 
journées entières à le contempler et j'étais bien affligé quand 
venait le grand carême et que Pâques et la semaine de Quasi- 
modo étaient passées. Alors, la place se vidait; on enlevait 
les bâches de la baraque, mettant à nu sa frêle ossature de 
bois. Plus personne sur la neige foulée, jonchée d’écorces de 
tournesol, de coquilles de noix et de papillotes éventrées. La 
fête s’est évanouie comme un rêve et la place qui, tout à 
l’heure n’était que gaieté, rumeurs et animation, a l’air main- 
tenant d’un cimetière auquel manqueraient les tombes et les 
croix. 

Après, pendant longtemps, je voyais en songe des choses 
étranges : de longs couloirs aux fenêtres rondes par lesquelles 
j'apercevais des cités d’une beauté féerique, des montagnes, 
des temples somptueux comme il n’y en a pas à Kazan et 
beaucoup de choses merveilleuses qu’on ne voit qu’en rêve. 


* 
* * 


Nous nous étions installés au faubourg des Tartares dans 
une petite chambre au-dessus d’une forge. A traversle plancher, 
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on entendait les coups joyeux et rythmés des marteaux 
battant le fer et l’enclume. Dans la maison habitaient des 
charrons, des carrossiers et un pelletier cher à mon cœur. 
L'été, je dormais dans les équipages en réparation ou dans 
une voiture neuvé qu’on venait d'achever et d’où se dégageait 
une appétissante odeur de maroquin, de vernis et de téré- 
benthiné. 

Le pelletier était un homme aux yeux et aux cheveux noirs, 
au visage oriental. Il me confiait du travail : je devais étendre 
sur le toit, pour les faire sécher, toutes sortes de fourrures et 
les battre ensuite avec de souples et menues baguettes. Pour 
cette besogne, il me payait cinq copecs. C'était pour moi 
richesse et bonheur! Pour deux copecs, je pouvais aller aux 
bains du lac Kaban où, dans le compartiment réservé à la 
noblesse, je nageais si longtemps dans l’eau froide que j’en 
sortais bleu comme un tétard. Impossible d'emmener avec 
moi mon frère et ma sœur qui étaient petits encore : mon 
frère, un gamin vif, gai et intelligent; ma petite sœur douce 
et pensive. Je l’appelais « grognon ». Avec l’argent que je 
gagnais, je leur achetais de la « khalva ». Nous nous régalions 
en enfonçant nos jeunes dents dans cette masse blanche, dure 
comme pierre. C'était amusant de sentir cette chose étrange 
adhérer fortement aux machoires, devenir pâteuse comme la 
poix des cordonniers et fondre en remplissant la bouche d’une 
délicate saveur de lait et de craie. 

Je me souviens du forgeron, un jeune et joyeux gars. Il me 
faisait gonfler ses soufflets et, en échange, me forgeait des 
palets de fer pour jouer. Il ne buvait pas de vodka et chan- 
tait très bien. J’ai oublié son nom, mais il m’aimait beau- 
coup et, moi aussi, je l’aimais. 

Quand il entonnaït une chanson, ma mère assise près de 
la fenêtre, avec son ouvrage, soutenait son chant. J'étais ravi 
d'entendre deux voix chanter si bien d’accord. J’essayais de 
me joindre à elles; je chantais, mais en sourdine pour ne pas 
embrouiller la chanson. Le forgeron m’encourageait : 

— Vas-y, Fedka, vas-y! Chante! Ton âme en deviendra 
plus joyeuse. Le chant, c’est comme l'oiseau : lâche-le, il 
s'envole. 

Même sans chanson, j'avais le cœur joyeux! Pourtant, en 
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effet, s’il m’arrivait de chanter à la pêche ou dans les champs, 
il me semblait, une fois la chanson terminée, qu’elle conti- 
nuait à vivre et à voler de ses propres ailes. 

J’allais rarement à l’église. Or, un jour que je jouais non 
loin de Saint-Barthélemy, j'y entrai. Dès le seuil, j’entendis 
des chants harmonieux. Je féndis la foule et parvins auprès des 
chantres. Les chœurs étaient composés d’hommes et de petits 
garçons. Je remarquai que ces derniers tenaient dans les 
mains des feuilles de papier réglé. J’avais déjà entendu dire 
qu’il existait des notes pour le chant et j'avais même vu du 
papier réglé avec des crochets noirs, signes incompréhen- 
sibles selon moi. Mais ici, j'observai quelque chose de tout à 
fait inaccessible à l’esprit : le papier que les petits garçons 
avaient entre les mains était réglé, mais entièrement blanc, 
sans crochets noirs. Il me fallut réfléchir longtemps avant 
de deviner que les notes étaient écrites sur le côté de la feuille 
tourné vers le chanteur. C'était la première fois que j’enten- 
dais chanter en chœur, cela me plut beaucoup. 

A quelque temps de là, nous emménageâmes de nouveau 
au faubourg des Drapiers dans deux petites chambres situées 
au sous-sol. Je crois que, le jour même de notre arrivée, j'enten- 
dis au-dessus de nous des chants d'église et j’appris aussitôt 


qu'un maître de chapelle habitait l’étage supérieur et qu'il 
avait à ce moment-là une répétition chez lui. Quand les voix 
se furent tues et que les chanteurs s’en furent allés, je montai 
bravement et demandai à un personnage que je distinguais 
mal, tant j'étais confus, s’il voulait bien m’engager comme 


chantre. Il décrocha son violon : 

— Suis l’archet! — me dit-il. 

Je « tirai » quelques notes avec soin en suivant le violon. 
Alors le maître de chapelle : 

— La voix y est, l'oreille aussi. Je vais t’écrire des notes, tu 
les apprendras. 

Il écrivit une gamme sur la portée et m’expliqua ce qu 'étaient 
les dièses, les bémols et les clefs. Tout cela m'intéressa sur- 
le-champ. J’assimilai vite ces difficiles notions et, aux troi- 
sièmes vêpres, je distribuais déjà aux chantres leurs parties 
d'après les clefs. Ma mère se réjouit fort de mes succès; 
mon père y resta indifférent ; néanmoins, il exprima l'espoir 
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que peut-être, si je chantais bien, je pourrais ajouter, ne 
fût-ce qu’un rouble, à son maigre salaire. C’est ce qui arriva. 
Je chantai sans rémunération un trimestre environ, après quoi 
le maître de chapelle me fixa un salaire d’un rouble et demi 
par mois. 

Il s'appelait Chtcherbinine. C'était un homme singulier. 
Il portait de longs cheveux rejetés en arrière et des lunettes 
bleues qui lui donnaient un aspect noble et sévère bien que 
son visage fût affreusement grêlé de petite vérole. Il s’habil- 
lait d’une sorte de vaste robe de chambre noire, sans manches, 
et d’une cape; sur la tête un chapeau de brigand. Il était peu 
loquace. En dépit de toute sa distinction, il buvaït éperdu- 
ment, comme tous les habitants du faubourg des Drapiers; 
en outre, étant scribe au tribunal d'arrondissement, la date 
du vingt lui était aussi fatale. Dans notre faubourg, plus 
que dans n'importe quelle autre partie de la ville, après le 
vingt, les gens faisaient peine à voir. Ils étaient malheureux, 
fous, et menaient grand vacarme avec le concours de tous 
les éléments et le répertoire des plus basses injures. J'avais 
pitié du maître de chapelle et, lorsque je le voyais abomina- 
blement saoul, mon cœur souffrait pour lui. 

Les commis du marchand Tchernoïarov organisèrent, à je 
ne sais plus quelle occasion, une soirée dans la maison de leur 
patron. Ils prièrent Chtcherbinine de leur envoyer des chan- 
teurs. Le maître de chapelle m’ayant choisi ainsi que deux 
autres camarades, nous allions à trois chez les commis pour 
les répétitions. On nous bourrait de pâtisseries et de thé 
dans lequel on pouvait mettre du sucre à volonté. C'était 
magnifique! A la maison et même dans les échoppes où nous 
autres gamins allions prendre du thé, entre la messe basse et la 
grand’messe, il était permis seulement de grignoter un petit 
morceau de sucre et non de sucrer le liquide. Tandis qu'ici 
on pouvait mettre dans son verre jusqu'à cinq morceaux! 
Les vendeurs étaient très gentils; ils nous traïtaient avec 
bonhomie et nous régalaient cordialement. A la soirée 
assistèrent des marchands, des messieurs et des grandes 
dames. C'était bien éclairé, joyeux, inusité pour moi et agréable 
en somme. Nous chantâmes un trio qui commençait par ces 
mots : 
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Sombres sont les nuits. 
Les yeux des mortels. 


Il me souvient que cela s’intitulait Hymne de Noël. Pour 
d'incompréhensibles raisons, le chœur se dispersa et Chtcher- 
binine dut suspendre son activité. Évidemment cela lui fut 
pénible, car il se mit à boire plus encore. Quand il était 
ivre, il m'appelait chez lui, prenait son violon et à trois, 
— lui, le violon et moi, — nous chantions, et si bien, parfois, 
qu'on avait envie de pleurer d’une joie imprécise. Après quoi, 
il s’en allait au cabaret et, aussitôt rentré, m'’appelait de 
nouveau pour chanter. Je ne me rappelle pas qu’il m’ait parlé 
d’une chose importante ni qu’il m’ait rien enseigné, mais, évi- 
demment, je lui plaisais comme lui me plaisait. C’était un 
homme solitaire et sombre, sans doute un de ces Russes peu 
nombreux qui souffrent en silence et sont trop fiers pour se 


‘plaindre de la destinée. Une fois, vers le soir, il m’appela : 


— Allons! 

— Où? 

— Chanter les vêpres. 

— Où? Avec qui? 

— À nous deux. 

Et, par les ravins, longeant des hangars en briques, nous 
nous rendîmes à l’église de Sainte-Barbe Martyre située au 
champ d’Arski. Nous y chantâmes les vêpres à deux voix, 
soprano et basse, et, le lendemain, la messe. Longtemps, nous 
allâmes ainsi d'église en église jusqu’à ce que Chtcherbinine 
entrât au monastère du Saint-Sauveur pour y diriger le 
chœur épiscopal. Là je devins exécutant et reçus non plus 
un rouble et demi mais six roubles par mois. Un gros salaire! 
En outre, je gagnais de l’argent aux enterrements, aux ma- 
riages, aux Te Deum. J'aurais dû remettre cet argent à mes 
parents, mais, bien entendu, j'en dissimulais une partie. 
Quand on me donnaït un rouble vingt copecs pour un enter- 
rement, j'en gardais la moitié pour lachka et pour les frian- 
dises. J'étais ravi : quelle magnifique chose que le chant! 
C'est pour vous-même un immense plaisir, et encore on vous 
paye par-dessus le marché, et l’on peut aller admirer le talent 
de Jacob Ivanovitch Mamonov! 

À Noël, j'allai comme tous les chantres « célébrer le Christ » 
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et chanter en chœur Gloire à Dieu au plus haut des Cieux!, 
le concerto de Bortnianski, ainsi que le trio Sombres Nuits. 
Ces chants plurent à nos hôtes qui nous donnèrent cinquante 
copecs. Nous chantâmes encore ailleurs et fîmes si bien qu’à la 
fin de la journée, nous avions ramassé six roubles environ. 
C'était suffisant pour s'amuser pendant les fêtes de Noël. 

Tout en m’occupant de chant, je faisais mes études à l’école 
primaire de Vedernikov. Dans cette école, garçons et filles 
étudiaient ensemble, aussi ne tardai-je guère à avoir un 
roman avec une des élèves. 

J'étais assez doué; j’apprenais facilement, donc avec non- 
chalance et paresse. Je préférais glisser sur un patin, — sur 
un seul, — une paire coûtait trop cher. Il m’arrivait souvent 
de perdre mes livres de classe, parfois même je les vendais 
pour acheter des friandises, et je ne savais presque jamais 
mes leçons. 

J'étais assis à côté d’une fillette plus âgée que moi de deux 
ans environ. On l’appelait Tania. Elle me venait en aide dans 
les minutes difficiles en me soufflant. Par là, elle éveilla en moi 
un sentiment de profonde sympathie. Un jour, dans le corridor, 
pendant la récréation, débordant d’un vif désir de la remercier, 
je l’'embrassai. Elle s’effraya un peu, jeta un regard autour 
d'elle et murmura : 

— Qu'as-tu fait? Qu’as-tu fait? La maîtresse aurait pu 
te voir. Quand nous jouerons dans la cour, nous nous cacherons 
ensemble et tu m'embrasseras. 

J’ignorais qu’un garçon de mon âge ne devait pas embrasser 
les petites filles; je compris seulement que c’était impossible 
de s’embrasser devant la maîtresse, sans doute parce qu’elle 
ne nous avait pas enseigné à le raire. L’idée confuse que le 
baiser pût être défendu ne me vint que lorsque j’embrassai 
Tania dans un coin commode et sentis que c'était meilleur 
de s’embrasser ainsi que devant les gens. Dès lors, je cherchai 
les occasions de rester en tête à tête avec elle et nous nous 
embrassions tant que nous voulions. Je ne crois pas que ces 
baisers aient eu un autre caractère que de pures caresses 
d'enfant, — caresses dont le cœur humain est si avide à 
tout âge. Naturellement, la maîtresse ne tarda pas à nous 
surprendre. Mon amie et moi fûmes chassés de l’école. Mon 
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père et ma mère connurent-ils la raison de mon bannisse. 
ment? Je ne le sais. Je crois que non; autrement, on m'aurait 
donné une fessée dont je me souviendrais. 

Toutefois, cet incident ne fut pas sans laisser de traces 
sur mon âme. Je compris que les baisers sont plus doux 
quand on se cache et, quand la maîtresse m'’eut puni, il 
m'apparut que les baisers sont chose honteuse. En outre, 
cet incident éveilla en moi la curiosité de la femme et modifia 
mes sentiments envers elle. Jusqu’alors, j’accompagnais par- 
fois ma mère aux bains publics, maintenant je m’y refusais 
craignant d’éprouver de la honte. 

Peu après, j’entrai dans la quatrième école paroissiale où 
je ne fis pas long feu non plus. La raison en fut un étrange 
accident : un jour que j'allais en classe, un gaillard se précipita 
de la porte cochère de Jouravliov et avec un gourdin, sans 
doute, me porta derrière la tête un grand coup qui me fit 
saigner. Puis il disparut. 

Je geignais en appliquant de la”®neige sur ma blessure et 
continuai mon chemin, me demandant pourquoi on m'avait 
frappé? Ni à l’école ni à la maison, je ne soufflai mot à per- 
sonne de ce qui m'était arrivé. Si mon père avait appris que 
l’on m'avait cassé la tête, c’est encore moi’qu’il aurait rossé. 
La blessure commença de suppurer, mais sous les cheveux 
ça ne se voyait pas. é 

Par malheur, à quelques jours de là, je fis une espièglerie 
en classe, ou bien je répondis mal au maître, qui justement 
« aimait à plumer la gelinotte ». 

Voici comment on plume la gelinotte : on prend sur la 
nuque, entre le pouce et l’index, un mèche de cheveux et, 
tout en la serrant vigoureusement, on la tire très fort de bas 
en haut. C’est comme si l’on vous arrachaït le cou. Le maître 
pluma la gelinotte juste à l’endroit de la plaie. Je hurlai de 
douleur. Des lèvres de la plaie jaillit du sang mêlé de pus. 
Je me précipitai à la maison où je reçus une volée parce que je 
ne voulais rien apprendre. 

— Coupez-moi en deux, — déclarai-je, — mais je ne remet- 
trai plus les pieds dans cette école. 

On me traita d’animal acariâtre, de fissure, et de beau- 
coup d’autres noms encore. Puis, mon père ayant décidé 
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que je ne ferais jamais rien de bon, me mit en apprentissage 
chez mon parrain, le cordonnier Tonkov. J'étais déjà allé le 
voir auparavant avec mes parents. Je me plaisais beaucoup 
chez lui. Dans l'atelier se trouvait une armoire vitrée où des 
formes et des cuirs étaient soigneusement rangés sur les 
rayons. L’odeur du cuir m'attirait et j'aurais bien voulu jouer 
avec les formes. Tout était fort intéressant. J’aimais surtout 
la femme de Tonkov. Chaque fois que je venais, elle me 
régalait de noisettes et de croquettes de pain d'épice à la 
menthe. Sa voix était douce et caressante et, pour moi, se 
confondait étrangement avec le parfum du pain d'épice. 
Elle parle, je regarde sa bouche et il me semble que ce n’est 
pas avec des mots qu'elle parle, mais avec des croquettes 
parfumées. Plus tard, lorsque, déjà artiste, je venais à Kazan 
et rencontrais cette femme, sa voix suave me donnait la 
même impression de légères et savoureuses croquettes de 
pain d’épice à la menthe. 

En me confiant au cordonnier, mon père me dit gravement : 

— Quand tu sauras coudre des bottes, tu seras un homme, 
tu passeras maître-cordonnier, tu gagneras de l'argent et 
pourras nous aider. 

Je me fis volontiers cordonnier, persuadé que cela valait 
mieux que de savoir la table de multiplication à la suite et au 
hasard. Et voilà encore que ma mère m'avait fait deux tabliers 
à bavettes! Je me souviens que c'était l’automne. Les pre- 
mières gelées avaient commencé quand ma mère m’accom- 
pagnaït à l'atelier. J’allais pieds nus, en tablier neuf. Les 
mains fourrées sous ma bavette, comme il sied à un véritable 
cordonnier, je regardais sans cesse de tous côtés en marchant, 
— comment se comportait à mon égard le peuple de Kazan? 
Le peuple, en raison de son immémoriale indifférence aux 
événements historiques, ne prenait sans doute pas garde à 
moi, mais j'étais convaincu que tous les gens pensaient 
intérieurement : 

— Tiens, tiens, voici encore un nouveau maître-cordonnier ! 

Ma mère soupirait. En passant au marché, elle m’acheta 
cinq concombres pour un copec; j'en mis quatre sous ma 
bavette et le cinquième dans ma bouche et marchai tirant 
au monde entier une grande langue verte. 
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Tonkov était un homme robuste, haut de taille, aux che- 
veux bouclés. Il portait une blouse blanche, de larges pan- 
talons de satinette et d’étranges chaussures. Il m’accueillit 
avec bonhomie : 

— Aujourd’hui, regarde. Demain tu te mettras à l’ouvrage! 

Possédé du désir de travailler, je dormis mal la nuit. Le 
matin, je sautai à bas de mon lit -en même temps que les 
autres à six heures. J'avais une terrible envie de dormir. On 
me donna un verre de thé avec du pain, puis le patron me 
montra comment tordre le ligneul. Je me mis au travail 
avec zèle, mais, à mon grand étonnement, la besogne n’avan- 
çait pas. Tout d’abord, les maîtres-ouvriers ne firent pas 
attention à moi, mais bientôt ils me traitèrent d’imbécile. 

J'appris à tordre le ligneul, — il fallait y introduire, par 
les deux extrémités, des soies de porc, ce qui était plus diffi- 
cile encore. Le sommeil commençait à me vaincre. Du moins, 
le premier jour, on ne me battit pas. 

J'appris plus vite à piquer qu’à tordre le ligneul, mais non 
toutefois sans l’encouragement de quelques taloches. Par 
bonheur, le patron était mon parrain, les compagnons ne 
laissaient pas d'en tenir compte. Mais la destinée ne voulait 
pas que je devinsse cordonnier. Je ne tardai pas à prendre 
froid et à tomber malade. Je me souviens que j'étais couché 
sur le poêle brûlant sans parvenir à me réchauffer. Mon par- 
rain me donna une pomme. Je mordis dedans et recrachai 
avec dégoût. La saveur en était abominable! Puis, je me 
retrouvai à la maison et, comme à travers un songe, je me 
rappelle que j’accompagnai mon père au cimetière. Il portait, 
soutenu par une serviette mise en bandoulière, un cercueil 
où reposait mon frère Nicolas. Puis ce fut l’hôpital : ma sœur 
était couchée à côté de moi sur un autre lit de fer. Les jambes 
me brûlaient affreusement comme si quelqu'un les eût tou- 
chées avec du feu. Un homme noir les passait au vaporisateur. 
Cependant j'éprouvais une sensation délectable, j'étais dans 
la béatitude, mais à peine avait-il cessé que la brûlure recom- 
mençait, insupportable. 

Ma mère est assise sur le lit de ma sœur : 

— Que dites-vous? — demande-t-elle, — est-ce qu'on 
peut couper la gorge à quelqu'un? 
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Devant moi, tout tourne, tout vacille. Ma tête est pleine de 
brume; néanmoins, je devine que c’est dans la gorge de ma 
sœur qu’on veut tailler. Cela ne me surprend pas. Nous ne 
sommes pas dans un repaire de brigands mais à l'hôpital. Si 
l'on affirme qu’il faut couper la gorge c’est que cela est 
nécessaire. Mais ma mère n’y consentit pas et ma sœur mourut. 
C'était mon tour. 

Je commençais à me rétablir, seulement je faisais peau 
neuve comme un serpent. Puis je fus pris d’un appétit féroce 
que je ne pouvais assouvir. 

Un jour un interne, s'étant approché de moi, me demanda : 

— Eh bien, mon petit, que veux-tu manger? Il y a des côte- 
lettes, de la soupe d'orge et du bouillon de poule. Choisis. 

Je choisis le bouillon de poule, pensant qu’on me donnerait 
et le bouillon et la poule. Quelle amère déception quand on 
m'apporta une assiette de soupe où nageaït un menu morceau 
de je ne sais quoi! Après avoir mangé la soupe, je demandai : 

— Et la poule? 

— Quelle poule? 

— On m'avait dit. 

— Et tu t’imaginais qu’on te donnerait une poule entière. 
Non mon petit, cela ne se fait pas. 

— Quel dommage que cela ne se fasse pas! 

Quand je fus guéri, on me plaça de nouveau chez un 
cordonnier, mais chez un autre, cette fois. Mon père trouvait 
que mon parrain me gâtait trop et ne pouvait rien m’en- 
seigner. 

Chez le cordonnier Andreev, je fus serré comme dans un 
étau. Bien que je fusse déjà capable de tordre le ligneul et 
de piquer le cuir, on m'obligeait à laver le plancher, à nettoyer 
et à préparer le samovar, à accompagner la patronne au 
marché et à traîner derrière elle un lourd panier de provi- 
sions. Le bagne en somme. On me battait sans pitié. S'ils 
n’ont pas mutilé le gosse, ce n’est pas faute de zèle de leur 
part, mais grâce à la résistance de mes os! Ici, j’appris du 
moins à travailler convenablement et, les jours de fête, je 
commençais à faire moi-même de petites réparations : je 
mettais une pièce ou un morceau de cuir à un talon tourné. 
Mon unique plaisir était d’aller chez les clients. Quand je 
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leur portais des bottes, je prenais le chemin des écoliers pour 
jouir un peu de l’air et de la liberté. Parfois, le client me 
donnait cinq ou dix copecs de pourboire. Souffrant constam- 
ment de la faim, j'achetais du pain blanc que je mangeais 
avec du thé. Mes compagnons me taquinaient : 

— Tu vas t’empifirer! 

Non que le patron nous nourrît mal, mais bien souvent, 
je n’avais pas le temps de manger mon soûl. En outre, il 
existait un fâcheux règlement : la soupe était servie dans une 
écuelle commune. Nous devions tous commencer par prendre 
le liquide et lorsque le maître-compagnon de corvée frappait 
sur le bord de l’écuelle avec sa cuiller, alors seulement il 
était permis de « tirer » la viande. Bien entendu, il fallait se 
hâter pour attraper, le plus souvent possible, les plus gros 
morceaux. Or, quand les adultes remarquaient que l’un de 
nous mâchait trop vite ou avalait tout rond, le compagnon 
lui frappait le front de sa cuiller : 

— Ne te presse pas, charogne! 

Avec de l'adresse, quelle belle bosse on peut vous faire au 
front rien qu'avec une cuiller en bois! 

En automne c'était encore supportable! Les soirées étaient 
longues. Le patron économe ne voulait pas allumer la lampe 
et, durant une heure environ, avant la pleine obscurité, nous 
restions dans le demi-jour. On pouvait souffler. A l’approche 
de Noël, par contre, la besogne s’accumula. Il fallut travailler 
de cinq heures du matin à minuit. Ces journées de vingt heures 
me faisaient dépérir. Je n’avais déjà plus « que la peau et les 
os ». Je commençai à craindre qu’à leur tour mes os aussi ne 
se desséchassent. 

Tout en travaillant à l'atelier, je continuais à chanter dans 
le chœur, mais rien qu'aux messes. Faute de temps, je ne 
pouvais plus assister aux mariages ni aux enterrements. Il 
va sans dire que j'étais hors d’état de chanter les vêpres car, 
le soir venu, c'est à peine si je pouvais me tenir sur mes jambes. 

Au printemps, dès qu’il fit plus chaud et qu’il fut possible 
de sortir nu pieds, je déclarai à mon père que je ne pouvais 
plus travailler, que j'étais malade. Je n’avais aucune maladie 
bien définie, mais j'éprouvais un vague malaise. Sous la 
plante de mes pieds apparurent des taches jaunes et dures. 
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Ce n’était pas des cors, mais des durillons en dessous de la 
peau qui me faisaient très mal. J'en profitai pour les montrer 
à mon père. 

Quelle ne fut pas ma terreur quand il m'emmena à la cli- 
nique! Tout en marchant derrière lui, je songeais : 

— Mon Dieu, que va-t-il arriver? Le docteur verra certai- 
nement que je n’ai pas mal aux pieds. Mon père me rossera 
et me renverra à l'atelier. Là aussi, je serai battu. 

Mais la science m’épargna ces tortures. Après qu'il m’eut 
tâté le pouls, le docteur appela les étudiants, leur raconta 
quelque chose, me prescrivit un onguent et me défendit de 
beaucoup marcher. En accompagnant mon père à la pharmacie, 
je clopinai plus encore qu'auparavant par respect et recon- 
naissance pour la médecine. Mais dès qu’il m’eut quitté, je 
pris mes jambes à mon cou et me précipitai à la maison où 
je déclarai joyeusement à ma mère que j'étais un peu malade, 
que ce n’était rien et qu’il suffisait d’enduire les pieds de 
pommade. Elle me plaignit. Après m'être graissé les pieds, 
je m'apprêtais à sortir : 

— Mais la pommade va s’en aller, — objecta-t-elle. — Si tu 
restais un peu assis. 

Je lui expliquai que l’onguent avait déjà pénétré à l’inté- 
rieur. Et de nouveau recommencça la vie en liberté en com- 
pagnie de joyeux camarades. 


On me plaça ensuite dans la sixième école municipale. Le 
maître, grand amateur de chant choral, possédait un violon. 
Depuis longtemps, j'aimais cet instrument à la folie. Je me 
mis à tourmenter mon père pour qu’il m’en achetât un, — 
apprendre à en jouer devait être très facile. Il m'était impos- 
sible d’en faire l’acquisition avec l’argent que j'avais distrait 
de mon salaire, j’eusse ainsi révélé à mon père que je ne lui 
avais pas remis tout ce que je gagnais. Et puis, je trouvais 
que c'était dommage, car je ne manquais pas de bonnes occa- 
sions de dépenser mon argent. Mon père m’acheta un violon 
chez un marchand de bric à brac. Je fus follement heureux 
et commençai sur le champ à racler les cordes avec l’archet. 
Cela grinçait terriblement. Après m'avoir écouté un instant, 
mon père me cria : 
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— Ah ça, fissure, si cela doit durer longtemps, je te cognerai 
sur la caboche avec ton violon. 

Pourtant j’appris assez vite la première position, mais il 
me fut impossible d’aller plus loin, car il n’y avait personne 
qui pût m'en enseigner davantage. Les maîtres de chapelle, 
autodidactes eux aussi, ne jouaient pas mieux que moi. 
Néanmoins cet instrument m’aida à écrire mon trio. 

A cette époque, j'étais âgé d'environ onze ans et j'avais déjà 
quelques bons camarades. C’est bizarre, mais tous sans 
exception moururent en pleine jeunesse. Le chef de la bande, 
Genia Birilov, mourut de maladie alors qu’il était officier; 
Ivan Mikaïlov, fils du gardien du Conseil Municipal, devint un 
alcoolique effréné; Stéphane Orininski fut tué par je ne sais 
qui sur la Kazanska, il faisait à ce moment ses études à 
l’Institut vétérinaire; Ivan Dobrov, diacre ou sous-diacre de 
village, tandis qu'il faisait sa quête annuelle à travers les 
hameaux, roula, étant ivre, du traîneau et fut gelé. C’est 
étrange! 

Genia Birilov, fils d’un capitaine en retraite, n’était pas 
riche, mais semblait vivre dans l’aisance. Je me rappelle 
avoir dîné un jour chez lui; au dessert, on me donna du 
gâteau. Bien entendu, je vidai mon assiette du mieux que 
je pus et fus fort étonné de voir mon camarade laisser un 
morceau de tarte, — un petit morceau, il est vrai. Je 
retins ce fait, dans lequel je crus voir un signe de la distinc- 
tion de Genia. En qualité d’intellectuel de notre bande, il 
faisait notre éducation. Avant de le connaître, nous nous 
promenions à travers les rues, en bandes turbulentes, les jours 
anniversaires des souverains. A l'heure des illuminations, 
nous éteignions les lampions, emplissions nos bouches de 
pétrole que nous recrachions ensuite sur des torches allumées 
d’où jaillissait une gerbe de feu. Mais le plus grand plaisir 
de la fête consistait à rencontrer une bande de galopins et 
à engager avec eux un loyal combat. Après ces balades, 
beaucoup d’entre nous gardaient les yeux pochés jusqu'à 
la fête suivante. 

Genia nous persuada de ne plus errer dans les rues nu pieds, 
de mettre des bottes, ou du moins des galoches, de ne plus 
nous battre, et en général de nous comporter avec décence. 
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Dans le même immeuble que nous habitait un élève au 
séminaire, Ivan Dobrov. J’appris de lui une chose singulière : 
dans l’alphabet latin, les lettres sont dans un complet désordre, 
on ne dit pas comme chez nous : 4, b, v, g, mais à, b, €, d, e. 
Cela me surprit beaucoup. Je fus plus étonné encore d'entendre 
combien cette langue était harmonieuse quand Dobrov décla- 
mait les Catilinaires. Comment cela se pouvait-il? L’alpha- 
bet est tout en désordre et la langue ne laisse pas d’être 
belle! Et pourquoi Catilina et non simplement Catharina? 
Que de choses surprenantes on rencontre de par le monde 
lorsqu'on a douze ans! 

Nous avions encore un autre ami, Petrov, plus âgé que nous 
tous et clerc dans une étude de notaire. C'était un garçon 
lettré qui s’était lié d’amitié avec le bibliothécaire du Cercle 
de la Noblesse chez qui il se procurait toute sorte de livres 
que mes amis dévoraient. Je les entendais souvent parler 
de Pouchkine, de Gogol et de Lermontov. Leurs discours 
m'étaient peu compréhensibles, mais je n’osais les questionner. 
Ne voulant pas me laïsser devancer, je m’abonnaï à une biblio- 
thèque et commençai de lire moi aussi. J'étais bien loin de 
tout comprendre, mais cela m'’occupait et me paraissait 
habilement composé. 


* 
+ * 


J'avais à peu près dix-sept ans lorsque le hasard me con- 
duisit pour la première fois au théâtre. Voici à quelle occa- 
sion : j'avais pour camarade dans le chœur où je chantais 
un jeune homme des plus sympathiques, Pankratiev. Bien 
qu'il eût déjà dix-sept ans, il avait conservé son soprano 
d'enfant. Actuellement, il est archidiacre au monastère de 
Kazan. 

Un jour, à la messe, Pankratiev me demanda si je voulais 
aller au théâtre; il lui restait une place à vingt copecs. Je 
savais que le théâtre était une grande bâtisse de pierre aux 
fenêtres en plein cintre. A travers les vitres poussiéreuses, on 
apercevait de la rue un tas de décombres. Je doutais que, 
dans cette maison, on pût faire quelque chose qui m'intéressât. 

— Qu’'y aura-t-il là-bas? — m'’informai-je. 
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— Le Mariage russe en matinée. 

Un mariage! J'avais tant de fois chanté aux mariages que 
cette cérémonie ne pouvait plus exciter ma curiosité. Si 
encore ç’avait été un mariage français, c’eût été plus amusant! 
Bien que je n’en eusse pas grande envie, j’achetai néanmoins 
à Pankratiev son billet. Me voici donc aux galeries. C'était 
fête. Il y avait beaucoup de monde. Je dus rester debout 
les mains agrippées au plafond. Je regardais avec étonnement 
cet énorme puits dont les murs étaient entourés de loges en 
demi-cercle, le fond garni de rangées de chaises entre lesquelles 
s’écoulaient les gens. La salle était éclairée au gaz. Toute ma 
vie l’odeur du gaz est restée pour moi la plus agréable des 
odeurs. Sur le rideau un tableau était peint : un arbre vert; 
une chaîne d’or suspendue à cet arbre autour duquel circule 
un chat savant, attaché à la chaîne. Ce rideau était l’œuvre 
de Medviediev. 

L’orchestre joue. Soudain le rideau s’agite, se lève. Je suis 
dans le ravissement. Sous mes yeux revit un vieux conte 
que je connais vaguement. Dans la salle merveilleusement 
décorée vont et viennent des gens aux vêtements fastueux 
qui parlent avec élégance. Je ne comprends pas ce qu’ils 
disent, mais je suis troublé jusqu’au fond de l’âme par le 
spectacle. Sans cligner des paupières, sans penser à rien, je 
contemple ce prodige. 

Le rideau tombait, mais je restais sous le charme d’un rêve 
que je n’avais jamais vu mais que j'ai toujours attendu et 
attends encore aujourd’hui. Les gens criaient, se bousculaient, 
sortaient, rentraient, et moi, je restais là debout; et quand, 
le spectacle terminé, on éteignit les lumières, je me sentis 
tout triste, ne pouvant croire que cette vie eût cessé. Mes 
bras et mes jambes étaient engourdis. Je me souviens que je 
chancelai en sortant. 

Je compris que le théâtre était infiniment plus intéressant 
que les tréteaux de Iachka Mamonov. Dehors, la lumière du 
jour et le monument en bronze de Dierjavine éclairé par le 
soleil couchant me parurent étranges. Je retournai sur mes 
pas acheter des billets pour la représentation du soir. 

On donnait Médée. Paltchikova jouait Médée et Streilski 
Jason. J’ai une place commode : je peux m'’asseoir en 
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m'appuyant sur la balustrade. De nouveau, sans détourner 
les yeux, je regarde la scène où brille une lune qu’on dirait 
empruntée au ciel, où, dans sa douleur, Médée prend la fuite 
avec ses enfants, où se démène le beau Jason. Je contemple 
cela bouche bée. Et soudain, — c'était déjà l’entr’acte, — 
je remarque que je bave. Je suis terriblement gêné et jette 
un coup d’œil furtif sur mes voisins. S’en sont-ils aperçus? 
Il me semble que non. 

— Il faut que je ferme la bouche, — me dis-je. 

Mais quand le rideau se relève, mes lèvres s’entr'ouvrent 
malgré moi. Alors, je mets ma main devant ma bouche. 

Le théâtre me faisait perdre la tête, me rendait fou. Rega- 
gnant la maison, par les rues désertes, je voyais, comme à 
travers un songe, les réverbères cligner de l’œil l’un vers l’autre. 
Je m'arrêtais sur le trottoir, me rappelant les magnifiques 
tirades des artistes, et me mettais à déclamer en imitant les 
gestes et la mimique de chacun. 

— « Je suis reine mais aussi femme et mère », proclamais-je 
dans le silence de la nuït au grand étonnement des veilleurs 
assoupis. Il arrivait parfois qu’un passant renfrogné s’arrêtait 
pour me demander : 

— Qu'y a-t-i1? 

Confus, je m’'enfuyais à toutes jambes, tandis que lui, me 
suivant des yeux, devait penser : « Il est saoul, ce gamin. » 

A la maison, je racontais à ma mère ce que j'avais vu. 
Je désirais ardemment lui donner ne fût-ce qu’une faible 
part de la joie dont mon cœur débordait. Je lui parlais de 
Médée, de Jason, de Catherine dans l’Orage, de la surpre- 
nante beauté des gens au théâtre. Je lui rapportais leurs 
propos, mais sentais que cela ne l’intéressait pas et lui restait 
incompréhensible. 

— Oui, oui, — répondait-elle, à mi-voix, tout en pensant 
à autre chose. 

J'avais surtout envie de lui parler de l’amour, ce sentiment 
qui anime et colore toute la vie théâtrale, mais, je ne sais 
pourquoi, je me sentais gêné et ne pouvais lui en parler 
clairement et simplement. Je ne comprenais pas moi-même 
pourquoi, sur la scène, on parlait de l’amour avec tant de 
noblesse, de beauté et de pureté, tandis qu’au faubourg des 
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Drapiers, il n’était qu’une vilenie éveillant les plus méchants 
sarcasmes. Pourquoi au théâtre l’amour ne suscitait-il que 
des exploits et dans notre faubourg que des coups de poing 
au visage? Ÿ aurait-il deux amours? L’un que l’on considère 
comme le bonheur suprême de la vie et l’autre qui ne serait 
que péché et débauche? 

Évidemment, à cette époque, cette contradiction ne 
m'arrêta pas longtemps, mais elle était vraiment trop flagrante 
pour n'être pas remarquée. Malgré mon ardent désir d'ouvrir 
à ma mère le monde qui m’enchantait, je n’y parvins pas. 

D'ailleurs je ne saisissais pas moi-même les choses les plus 
simples. Pourquoi pas Jacob mais Jason? Pourquoi Médée 
et non Marie? Où se passe tout cela? Qui sont ces gens? 
Qu'’était la toison d’or? Qu’était la Colchide? 

— Oui, oui, — disait ma mère, — mais c’est égal, tu ne 
devrais pas aller au théâtre, cela te détourne du travail. 
Ton père répète sans cesse que tu es un fainéant. Je te défends 
comme je peux, mais il a raison. 

Effectivement, je ne faisais rien et j’apprenais mal. Si je 
demandais à mon père la permission d’aller au théâtre, il 
me la refusait, ajoutant : 

— C'est domestique qu'il faut te faire, fissure. Au diable 
les théâtres. Domestique, animal. Comme ça, tu auras un 
morceau de pain à te mettre sous la dent. Qu’y a-t-il donc de 
bon au théâtre? Tu n'as pas voulu devenir artisan, tu finiras 
par pourrir en prison. Vois comment vivent les artisans : 
l’estomac plein, bien vêtus, bien chaussés!…. 

Les artisans que je connaissais étaient pour la plupart 
déguenillés, pieds-nus, affamés, et ivres, aussi n’ajoutais-je 
pas foi aux paroles de mon père. 

— Mais je travaille, je fais des copies! Regarde combien 
j'en ai déjà fait! 

Il me menaçait : 

— Attends un peu, quand tu auras fini tes études, je 
t’attellerai pour de bon. Sache-le, fainéant! 

Mais le théâtre me séduisait chaque jour davantage et, de 
plus en plus fréquemment, je cachais l’argent que je gagnais 
en chantant. Je savais que ce n’était pas bien, mais il m'était 
impossible d’assiter seul au spectacle, il me fallait quelqu'un 











PAGES DE MA VIE 753 


avec qui partager mes impressions. J’emmenais donc à mes 
frais quelque camarade, Mikaïlov le plus souvent, car il était 
grand amateur de la scène lui aussi. Pendant les entr’actes, 
nous discutions avec ardeur, appréciions le jeu des acteurs, 
cherchions le sens des pièces. 

Là-dessus arriva une troupe d'opéra. Les billets attei- 
gnirent le prix de trente copecs. L’opéra me plongea dans 
l’étonnement. Chanteur moi-même, ce qui me surprenait ce 
n’était pas le fait que les gens chantassent, et chantassent des 
paroles peu compréhensibles, — cela m'arrivait à moi aussi 
aux mariages, — mais qu'il existât une vie où l’on chantait 
à tout propos et où l’on ne parlait pas comme c'était l’usage 
dans les maisons et les rues de Kazan. Cette vie chantée ne 
pouvait manquer de m'ébalk:ir. Des gens extraordinaires, vêtus 
de costumes extraordinaires, chantent en questionnant, 
chantent en répondant, chantent en réfléchissant, en s’em- 
portant, en mourant, chantent assis, debout, en chœur, en 
duo, en toutes occasions. Ce genre de vie me stupéfiait et 
m’enchantait | 

« Mon Dieu, pensais-je, si c'était toujours comme cela! Si 
l’on chantait dans les rues, aux bains, à l’atelier! Le maître- 
cordonnier chanterait : 

» — Fedka, le ligneu-eul! 

» Et je lui répondrais : 

» — Voilà, Nicolas Evtropitch! 

» Ou bien l'agent, saisissant quelqu'un au collet, annonceraïit 
de sa voix de basse : 

» — Allons, je vais te conduire au poste! 

» Et le délinquant implorerait en ténorisant : 

» — Grâce, grâce, monsieur l’agent! » 

Tout en rêvant d’une existence si charmante, je tentais de 
transformer notre vie quotidienne en une vie d’opéra. Mon 
père me demandait : 

— Fedka, le kvass. 

Je lui répondais de mon soprano : 

— À l'instant, je l’appo-or-te! 

— Que gueules-tu 1à? — me demandait-il. 

Ou bien encore, il m’arrivait de l’inviter : 

— Père, viens boi-oi-re le thé! 

15 Juin 1927. 
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Il ouvrait les yeux tout grands et déclarait à ma mère : 

— Tu vois à quoi mène l’opéra? 

Le théâtre devint pour moi une nécessité et déjà le rôle de 
spectateur, une place aux galeries, ne me satisfaisaient plus. 
J'avais envie de pénétrer par delà les coulisses, de comprendre 
où l’on prenait la lune, où s’évanouissaient les acteurs, avec 
quoi on faisait si vite des villes, des costumes, où dispa- 
raissait, après le spectacle, cette brillante existence. 

Plus d’une fois, je tentai de m’introduire dans ce royaume 
des miracles, mais de féroces gens m’en chassaient rudement,. 
Un jour pourtant, je réussis à satisfaire mon désir. Ayant 
ouvert une petite porte, je me trouvai dans un escalier étroit 
et obscur jonché de débris de toute sorte : des cadres cassés, 
des guenilles. Le voilà, le chemin qui conduit aux merveilles! 

En me faufilant à travers ces décombres, je me trouvai 
inopinément sous la scène parmi un diabolique dédale de 
cordes, de barres et de machines. Tout remuait, oscillait, 
grinçait. Au milieu de ce capharnaüm, des gens armés de 
marteaux et de haches allaient et venaient en s’invectivant. 
Je me glissai parmi eux comme une souris et arrivai sur la 
scène, derrière les coulisses. Ce que je vis tenait du rêve. 
J'étais tombé dans une compagnie de Peaux-Rouges et 
d’'Espagnols, de charpentiers et de gens hirsutes. Les Indiens 
et les Espagnols parlaient le russe comme les charpentiers, mais 
cela ne leur ôtait rien de leur charme, C’est avec enchantement 
que je regardais leur maquillage et leurs oripeaux bariolés. 
Parmi eux circulaient de véritables pompiers en casques de 
cuivre. Sur les poulies et les grils, des hommes faisaient des 
exercices d’adresse qui me rappelaient Jacob Mamonov. Tout 
cela me laissa une impression charmante, inoubliable dans les 
siècles des siècles! 

A quelque temps de là, je pris part à une représentation en 
qualité de figurant. On me vêtit d’un costume uni et sombre, 
on me barbouilla le visage avec un bouchon brûlé et on me 
promit en échange cinq copecs. C’est sans la moindre crainte 
et même avec délices que je me prêtai à ce maquillage, et lançai 
de furieux hourras en l’honneur de Vasco de Gama. Je me 
sentais en somme le mieux du monde. Mais quel ne fut pas 
mon trouble, quand je constatai que les traces du bouchon 
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s'en allaient difficilement. En regagnant la maison, je me 
frottai le front et les joues avec de la neige, — j’en usai 
un gros tas, — ce qui ne m’empêcha pas d’arriver chez nous 
noir comme un nègre. Mes parents me demandèrent, avec 
grand sérieux, des explications. Celles que je leur fournis ne 
leur donnant pas satisfaction, mon père me fustigea cruel- 
lement : 

— C’est domestique qu’il faut te faire, fissure! — répétait-il. 

« Pourquoi précisément domestique? » me demandais-je 
souvent. 

Parmi les artistes de cette époque, c’est la basse Iliachevitch 
dans le rôle de Mephistophélès dont je me souviens le mieux. 
J'avais entendu dire beaucoup de mal du diable qui était pour 
moi un être presque réel, une force vivant au milieu des 
hommes, en lutte perpétuelle avec eux; une volonté malfai- 
sante qui prenait un malin plaisir à compliquer la vie déjà si 
difficile et si embrouillée. A mes yeux, Iliachevitch donnait 
au diable et à tous ses actes une effrayante réalité. Il me 
semblait tout aussi terrible et tout à la fois compréhensible 
et incompréhensible, soit en scène, lorsque, rouge comme le 
feu, il se démenait en chantant avec force et ironie : « C’est 
par le métal que les hommes périssent », soit derrière les 
coulisses quand, d’une voix simplement humaine, il pro- 
nonçait des paroles familières. Ses yeux, qui lançaient de 
rouges étincelles, m'’inspiraient de l’effroi. Je pris longtemps 
cet éclat terrible pour une qualité naturelle des yeux de 
l'artiste, jusqu’à ce que je fusse convaincu que c'était sim- 
plement des paillettes collées sur ses paupières. 

Un jour que je passais près de la loge d’Iliachevitch, il 
m'interpella : 

— Eh! gamin, prends ces vingt copecs et va m'acheter du 
raisin. 

Je me précipitai hors du théâtre sur la place où les Tartares 
vendaient les fruits de leurs éventaires et j’achetai du raisin. 
Pour me remercier de ce service, Iliachevitch m'en donna 
une menue grappe de cinq grains. J’étais au comble du 
bonheur et décidai de la rapporter à ma mère. Je la conservai 
soigneusement tout le temps du spectacle, craignant de 
l’écraser, mais, le long du chemin, ma curiosité d’enfant qui 
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n'avait jamais goûté au raisin l’emporta sur l’amour que 
j'avais pour ma mère, et je mangeai ces quelques grains. 

L'idole du public, surtout de la jeunesse, — des étudiants 
et des étudiantes, — était alors le ténor Zakrjevskii. On 
l’adorait, on le portait littéralement en triomphe; la jeunesse 
dételait les chevaux de sa voiture pour la traîner dans les 
rues. Je me rappelle avec quelle vénération je restais planté 
devant sa porte où son nom 


Julien fisdorovith Zakrjevskii 


était gravé sur une plaque en cuivre. Je me souviens comme 
mon cœur battait, dans l’espoir que la porte allait s’ouvrir 
et que j’apercevrais cet homme universellement adoré. 

Quelques années plus tard, je rencontrai Zakrjevskii. 
Souffrant, oublié de tous, il était dans le dénuement. J’eus 
le triste honneur de lui venir quelque peu en aide et de voir 
briller dans ses yeux des larmes de reconnaissance et d’humi- 
liation, des larmes de colère et d’impuissance. Ce fut une 
pénible rencontre! 

Tel est le destin de l’artistel Il n’est que le jouet du public, 
rien de plus. S’il perd sa voix, c’en est fait de lui. Il est délaissé, 


abandonné de tous, comme un soldat de bois auquel l’entant 
retire ses faveurs après l’avoir aimé. Si tu veux éviter d’in- 
justes vexations, bats le fer pendant qu’il est chaud, travaille 
sans t’épargner tant que tu auras des forces! 


"4 

J’achevai mes études à treize ans et, à l’étonnement de 
mes parents, je les terminai avec une mention d'honneur. 
Pour être sincère, je dois avouer que je dupai légèrement 
mes professeurs. Voici comment : pour les examens de sortie, 
les élèves devaient écrire un récit emprunté à leur propre vie. 
Persuadé que je ne saurais composer une histoire de ce genre, 
je décidai qu'il valait infiniment mieux en copier une dans 
un livre. Je copiai l’histoire d’un petit garçon qui, avec son 
grand-père, va dans la forêt ramasser du bois, et décrivis 
comment ils tuèrent le serpent, les sentiments qu’éprouva 
le gamin, quelle était la position du soleil et rapportai les 
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propos du grand-père. Pour ce récit que j'avais remis au 
maître avec tremblement et la quasi certitude que je serais 
convaincu de mensonge, je reçus la note maxima, 5. Honneur 
et gloire à la science! Na-t-elle pas fait preuve à mon endroit 
d'une étonnante bienveillance? Malgré moi, je me rappelai 
l'histoire du docteur quand j’avais mal aux pieds. A l'examen, 
j'achevai de gagner le cœur de mes professeurs en lisant La 
Styppe, de Kottzov, et Borodino, de Lermontov, à la manière 
dont les artistes lisent les vers dans les divertissements, c’est- 
à-dire avec force gestes, éclats de voix et autres procédés de 
j'art véritable. Dans Borodino, j'interrogeais le vétéran qui 
me répondait d’une authentique voix de vieillard. Cette 
manière plut beaucoup à mes maîtres. Quant à mes camarades, 
bien qu'ils m’eussent écouté avec intérêt, — je l’avais bien 
remarqué, — ils se moquèrent de moi et reprochèrent à cette 
déclamation quelque chose de malséant, de faux, voire de 
honteux. 

— Eh bien, te voilà savant, — me dit mon père. — Il 
faut te mettre à travailler. Tu ne fais que rôder dans les 
théâtres, lire des bouquins, et chanter des chansons. Il faut 
envoyer promener tout cela! 

Quand il était ivre, il m’appelait auprès de lui, me frappait 
sur le crâne de son doigt courbé et suggérait : 

— Fais-toi domestique! 

Enfin, il m’annonça : 

— Je t'ai trouvé un emploi chez un prêteur sur gages. 
Sans salaire au début, ensuite tu recevras ce qu’on te donnera. 

Me voilà assis derrière le comptoir du prêteur. J'y reste 
de neuf à quatre heures. Des gens tristes défilent, apportant 
bagues, pelisses, cuillers, montres, vestons, icones, etc... Le 
- priseur fait l'estimation de ces objets et fixe, pour être avancée, 
une somme différente. Il s'ensuit des discussions, des mar- 
chandages : l’un jure, l’autre pleure, suppliant qu’on augmente 
le prêt ; le troisième invoque la maladie d’une mère, la mort 
d'un fils, cependant que, moi, j'écris des quittances tout en 
rêvant de théâtre. Une douce chanson tinte à mes oreilles : 

Raconte-lui, 


O ma fleur, 
Combien je l’aimel! 
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Au bout de huit semaines, je reçus un salaire mensuel de 
huit roubles. La besogne me répugnait profondément, mais 
j'étais fier de gagner de l’argent et d’aider ma mère. Malgré 
tout, je travaillais avec exactitude et étais bien noté. 

L'été, une troupe d’opérette vint jouer au jardin Panaïev. 
Sur la scène en plein air se produisaient des chansonniers 
et des conteurs. Je fréquentais au jardin, bien entendu. Les 
artistes m’intéressaient énormément, mais, je ne sais pourquoi, 
j'en avais peur. Tout en les suivant des veux de loin, je son- 
geais : 

« Quels gens étonnants! Tout à l'heure, cet homme portait 
un costume de roi et, maintenant, vêtu comme quiconque, 
il boit de la bière et grignote des biscuits salés. » Tous ces rois, 
ces Achille, ces Calchas, ces Lambertuccio, ces barons tziganes, 
ces gouverneurs, me paraissaient également intéressants et 
sur la scène et hors de la scène. N’étaient-ils pas tous de 
joyeux drilles et de gais plaisants! La vie dans ce monde 
devait leur être légère! Tandis que moi, je passe mes journées 
chez un prêteur sur gages où chaque jour des gens viennent 
gémir, jurer, pleurer et se plaindre. Et hors du Mont de Piété, 
au faubourg des Drapiers, il en va de même. 

Je ne tardai pas à quitter le prêteur. Pour quelle raison? 
Je ne m'en souviens même plus, mais je suis sûr que ce fut 
à cause du théâtre qui anéantissait mon zèle pour le travail. 
Il va sans dire que mon père m'’injuria copieusement et me 
plaça sur-le-champ dans une école professionnelle de deuxième 
classe située dans le petit trou d’Arsk. Je pense qu'il s’y 
décida, non seulement parce qu’il voulait faire de moi un 
maître-compagnon, mais surtout parce qu’il savait qu’il n'y 
avait pas de théâtre à Arsk. De toutes les villes de la terre, 
celle-là est sans contredit la plus ennuyeuse et la plus inutile! 

C'était la première fois que je quittais mes parents et partais 
seul avec le postillon du zemstvo, le juif Goltzmann, un 
homme fort gentil. L'automne était sec et splendide. Le long 
de la route, des arbres d’or montaient la garde. Dans l’azur 
transparent flottaient des fils d’araignée dits fils de la vierge. 
Il me semblait partir vers quelque région magnifique et, en 
mon for intérieur, je me réjouissais d’avoir quitté le faubourg 
des Drapiers où la vie devenait de plus en plus pénible. 
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Je choisis le métier de menuisier. Il me plaisait parce que 
les élèves des classes supérieures se fabriquaient, pour leur 
usage personnel, de petites cassettes. Mais je ne tardai pas 
à le trouver odieux, le maître nous battait, — et moi plus 
souvent que les autres, — avec toute sorte d'outils et de 
matériaux : des équerres, des planches; il nous enfonçait la 
varlope dans le ventre et nous cognait sur la tête avec le 
rabot. Je demandai à passer chez les relieurs. Là, les instru- 
ments étaient moins lourds et un coup frappé avec un livre 
ne faisait pas si mal qu’un coup asséné avec une planche d’un 
demi-pouce d’épaisseur. J’appris rapidement à relier assez 
bien les livres. 

Outre l’apprentissage du métier, nous.devions encore tra- 
vailler au potager de l’école, couper et hacher les choux, 
saler les concombres. C’était bien ennuyeux! Comme je n'avais 
pas lié amitié avec mes camarades, il ne me restait qu’un seul 
plaisir : aller aux bains le samedi. Il faisait si chaud aux baïns 
que nous en sortions à demi cuits par la vapeur et rouges 
comme des écrevisses. De là, nous sautions et roulions tout 
nus dans la neige qui, cette année-là, était précoce et abon- 
dante. On prétend que c’est mauvais pour la santé, mais 
c'est si amusant! 

Un jour d’hiver, il me semble que c'était le jour de la 
Saint-Nicolas, j'étais assis sur le banc, près de la porte, et 
rêvais de Kazan, de théâtre. Je regardais Arsk, cette ville 
de rien. Il ne me restait en poche que quelques copecs. Sou- 
dain, je décidai de retourner à Kazan. Advienne que pourra! 
Je me levai et partis. J'avais à peine fait dix verstes que je 
fus rattrapé par deux hommes à cheval, le planton et un de 
mes camarades. On me ramena, moi pauvre esclave, à l’école 
où je fus roué de coups. Ça t’apprendra à te sauver! Je me 
soumis et me fis à l’idée que je ne pourrais m'évader avant le 
printemps. Une lettre de mon père arriva tout à fait inopi- 
nément. Ma mère était tombée dangereusement malade et, 
comme il n’y avait personne pour veiller sur elle, il me fallait 
retourner immédiatement à la maison. Je m'en fus avec un 
convoi de traîneaux. Bien qu’il fît un froid terrible, le convoi 
allait au pas. J’étais tout engourdi. Mais quelles délices de 
boire du thé et de manger du pain noir aux relais! 








760 LA REVUE DE PARIS 


Ma mère était en effet gravement malade. Ses souffrances 
lui arrachaïent de tels cris que j’en avais le cœur déchiré, 
J'étais persuadé qu’elle allait mourir. Mais on la transporta 
à la clinique où le professeur Vinogradov la guérit complé- 
tement. Jusqu'à la fin de ses jours, ma mère parla de lui 
avec vénération. 

Mon père me trouva une place de scribe à l'office du zemstvo, 
Maintenant, je vais au travail avec lui. Nous copions d'énormes 
rapports avec des colonnes de chiffres. Il nous arrive fré- 
quemment de travailler fort avant dans la nuït et de dormir 
sur les tables du bureau. Le secrétaire, Doudkine, est un 
aimable jeune homme. Son prédécesseur portait un nom de 
famille étrange, Pifiev. Mon père rapportait que cet homme, 
dans ses moments de loisir, battait sa femme à coups de 
cravache afin de lui apprendre à vivre. 

Mon père était considéré comme un bon employé. Évidem- 
ment le secrétaire devait beaucoup l’apprécier. S'il arrivait 
à mon père ivre de lui chercher chicane, il se bornaït à prendre 
un air renfrogné et à cligner des paupières. 


F. CHALIAPINE 
(Traduction de madame H. PERNOT). 


(A suivre.) 
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I 
POINT DE VUE NÉGATIF 


Déjà, dans les déclarations qu'il avait faites à la presse, 
en mars dernier, à Genève, M. Stresemann nous avait 
prévenus que la question de l’évacuation anticipée des terri- 
toires rhénans serait posée par l’Allemagne dès que le der- 
nier des vingt-deux ouvrages fortifiés, condamnés à dispa- 
raître sur la frontière de Pologne, serait détruit. Dans le 
«message » qu'il a adressé au peuple allemand — au peuple 
allemand seulement? — à l’occasion des fêtes de Pâques, 
le ministre des Affaires étrangères du Reich a renouvelé cette 
assurance. Depuis lors, une vigoureuse campagne s’est 
déclanchée dans la presse d’outre-Rhin. Avec des différences 
de ton et quelques réticences en plus ou en moins, tous les 
publicistes allemands se montrent d'accord pour réclamer la 
libération des zones de Coblence et de Mayence, en vertu 
de l’article 431 du traité de paix. Dans cette « offensive 
rhénane », il n’y a donc rien qui nous prenne à l’improviste 
et dont nous puissions nous étonner. Tous ceux qui ne se 
payent pas de mots et qui savent regarder les réalités en face 
prévoyaient que l’année dans laquelle nous sommes serait 
critique pour les rapports franco-allemands et que l’équivoque 
de Locarno se révélerait tout entière à propos de la question 
du Rhin. 

Soyons justes. N’usons pas d’inutiles périphrases pour ne 
pas reconnaître que l’ardent désir manifesté par les Allemands 
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de voir les provinces de Coblence et de Mayence soustraites 
à l'occupation étrangère est un désir naturel. En 1815 comme 
en 1870 la France a subi de pareilles épreuves. Par deux fois 
elle s’est imposé jusqu’au plus extrême sacrifice pour en 
hâter la fin. Les susceptibilités nationales de nos anciens 
adversaires ne sauraient donc nous surprendre. Ce qui nous 
surprend, par contre, c’est la façon dont elles s'expriment 
et les arguments dont elles se servent. Quand la France et 
l’Allemagne ont conclu le Pacte de Locarno, qui marquait la 
fin d’une période de tension aiguë et le début d’une politique 
de rapprochement, il a été formellement spécifié, à l’article 6 
de ce pacte, qu'aucune stipulation des traités en vigueur ne 
se trouverait atteinte ou modifiée par lui. Seules des assu- 
rances verbales ont été données à l’Allemagne, ayant trait à 
l’allègement du régime civil et militaire des régions occupées 
et à une certaine réduction des effectifs. Ces promesses ont 
été exactement tenues. Dès lors, l’opinion française saisit mal 
les raisons qui déclanchent, outre-Rhin, le violent mouvement 
que l’on sait en faveur d’une évacuation anticipée et gratuite 
de la Rhénanie. Des faits nouveaux se seraient-ils produits? 
Lesquels? Les circonstances sont-elles donc telles que les 
dispositions maîtresses de la politique franco-allemande et 
européenne doivent être tenues pour négligeables? Pourquoi? 
C’est ici qu'apparaît dans toute sa force le double malentendu 
franco-allemand. Là où le Français n’aperçoit aucun motif 
valable de novation, l’Allemand en distingue — premier 
malentendu, d'ordre psychologique; là où le Français ne 
trouve que des raisons de maintenir l’occupation, l’Allemand 
en découvre de l’abroger — second malentendu, d'ordre 
juridique. Or il n’est pas bon que de tels malentendus se 
développent et s’enveniment dans l'encre des journa- 
listes. Une polémique allumée par la question du 
Rhin risque d'infliger à la politique de détente, si heureu- 
sement instaurée entre les deux pays, de rudes épreuves. 
Aussi croyons-nous que si la France est fondée à s’inscrire 
en faux contre la thèse allemande, il ne serait pas opportun 
qu’elle se murât dans une attitude négative et qu’elle répondit 
purement et simplement que la question de l’occupation ne 
se pose pas. Sans doute la question de l’occupation ne se pose 
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pas d'elle-même, et sans doute ne se pose-t-elle pas comme les 
Allemands voudraient la poser. Mais si les arguments juri- 
diques que le gouvernement du Reich tient en réserve ne 
résistent pas à l’examen, sachons reconnaître que tout n’est 
pas sans valeur dans les arguments psychologiques et poli- 
tiques qu’on nous propose. La question rhénane doit s’étudier 
comme un bilan. De l’actif et du passif de ce bilan il convient 
de dégager un solde et de chercher comment il s'exprime. 


I 


Pour l’Allemand — nous l’avons dit — deux raisons, l’une 
psychologique, l’autre juridique, justifient la cessation de 
l'occupation rhénane. La raison psychologique, c’est l’esprit, 
sinon la lettre de Locarno. Que signifie ce pacte que le monde 
entier a salué comme la consécration de la paix? La fin de la 
longue querelle du Rhin; la conclusion de la question d’Alsace- 
Lorraine; la disparition du seul point de friction valable qui 
séparait la France et l’Allemagne. Par le pacte de Locarno, 
avalisé par l’Angleterre et par l'Italie, la France a trouvé la 
sécurité définitive à laquelle elle aspirait. Les Français rap- 
pellent constamment aux Allemands qu’ils ont des « preuves de 
bonne volonté » à fournir. Quelle preuve de bonne volonté 
“plus éclatante un pays a-t-il jamais donnée que ce renonce- 
ment solennel, plus encore, cette garantie solennelle, consentis 
par la nation allemande, sept ans après sa défaite, en faveur 
de la France? Une telle évolution ne se concilie pourtant pas 
avec le maintien d’un régime de coercition. Ou la paix et 
toutes ses conséquences bilatérales. Ou la guerre et ses consé- 
quences bilatérales. Ainsi raisonne l’Allemand. Il dit encore 
que l’entrée du Reich dans la Société des Nations modifie 
du tout au tout les positions respectives des ex-alliés et de 
l'Allemagne. Tant que des troupes étrangères tiennent une 
partie du sol allemand sous leur dépendance, la souveraineté 
du Reich n’est pas intacte. Or la Société des Nations est une 
société d’États souverains. En perdant le bénéfice éphémère 
de l’occupation, les ex-alliés gagnent de voir l’Allemagne défi- 
nitivement introduite dans le système de paix qu'ils ont 
établi en Europe. Ceci ne vaut-il pas cela? 
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Nous connaissons ces arguments. Dès le lendemain de la 
signature du pacte de Locarno on nous les a produits. Pour 
l'instant, négligeons-les. Nous les reprendrons plus tard. 
Sans doute, de tous ceux que les Allemands mettent en œuvre 
sont-ce les plus importants et les plus dignes d’être pesés. 
Pourtant, l’Allemagne ne s’en contente plus. Elle les soumet 
— fait nouveau — à un argument juridique qui transpose 
la question sur un autre plan. 

Jusqu'ici les ex-alliés puisaient dans le Traité de Versailles 
les droits qui régissaient l’occupation du Rhin. C’est du Traité 
de Versailles que l’Allemagne entend se réclamer à son tour. 
L’occupation des zones de Coblence et de Mayence, en garantie 
d'exécution du traité de paix, est inscrite dans la partie XIV, 
articles 428 à 432 dudit traité. Les articles 428, 429 et 430 
ont joué en faveur des Alliés. L'article 431 jouera en faveur de 
l'Allemagne. Relisons ce paragraphe. C’est autour de son 
verbe central que la discussion va se dérouler : « Si, avant 
l’expiration de la période de quinze ans, l’Allemagne satisfait 
à tous les engagements résultant pour elle du présent traité, 
les troupes d'occupation seront immédiatement retirées. » 

Pris isolément, que signifie donc cet article? Il signifie que 
si, avant 1935, celles des conditions de la paix qui sont 
susceptibles d’être réalisées sont satisfaites; si celles des 
autres conditions qui ne peuvent être qu’en voie de réalisa- 
tion sont en train de se réaliser normalement; en d’autres 
termes, si, dans l’exécution intégrale du traité de paix, tout 
s’est passé conformément aux stipulations de ce traité, l’occu- 
pation — qui n’est qu’une mesure de garantie — pourra 
cesser. 

Or — disent les Allemands — les clauses territoriales 
(partie IT), les clauses politiques européennes (partie IIT), les 
clauses extra-européennes (partie IV), les clauses militaires, 
navales et aériennes (partie V), les clauses économiques 
(partie XI), celles concernant les prisonniers de guerre 
(partie VI), les ports, voies d’eau et voies ferrées (partie VII), 
le travail (partie VIIT), sont satisfaites (étant sous entendu 
que l'exécution du protocole du 2 février 1927, rédigé d’un 
commun accord par la Conférence des Ambassadeurs et les 
représentants du Reich marquera l’achèvement des clauses 
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militaires). Quant aux clauses financières, le système des 
Experts leur a été substitué. Dès le 12° septembre 1924 l’Alle- 
magne a mis le plan Dawes en exécution et il fonctionne 
ponctuellement. L'Allemagne « satisfait » donc aux condi- 
tions financières du traité dont, en tout état de cause, on ne 
pouvait prévoir l’épuisement avant 1935, ni même en 1935. 
Il ne reste qu’une seule partie qui, à vrai dire, n’a pas été 
exécutée. La partie VII relative aux « sanctions », c’est-à-dire, 
au jugement solennel du Kaiser. Mais les ex-alliés ont renoncé, 
et depuis longtemps, à faire jouer les articles 227, 228 et 230. 
L'Allemagne, par conséquent, réunit les conditions néces- 
saires pour obtenir des ex-alliés l'application pure et simple 
de l’article 431. Telle est la thèse « juridique » de l’Allemagne. 
Disons-le. Elle se présente avec une apparente logique. De 
même qu’il y a une logique apparente dans ces systèmes que 
l’on échafaude en ne prenant des faits que ce qui peut être 
utilisé en leur faveur et en passant le reste sous silence. 

En élaborant le traité de paix, il est exact que les Alliés se 
sont parfaitement rendu compte qu’il faudrait à l’Allemagne 
un long espace de temps pour s'acquitter des réparations. En 
dehors d’un versement déjà considérable que l’on escomptait, 
à titre de provision, pour une date rapprochée, il était géné- 
ralement admis que les payements s’échelonneraient sur une 
période minima de trente ans. Deux conceptions s’opposaient 
pour garantir cette créance. La thèse française, soutenue 
énergiquement par le maréchal Foch, appuyée par M. Poin- 
caré, d’abord exposée par M. Clemenceau, et qui préconisait 
l'occupation rhénane jusqu’à l’extinction dela detteallemande. 
La thèse anglaise, âprement défendue par M. Lloyd George, 
et qui tendait à réduire au minimum la durée de cette occu- 
pation (il parlait de deux ans). La rédaction des articles 428 
à 432 n’a été qu’un compromis entre ces deux conceptions. La 
France a accepté de limiter l’occupation à quinze années; de 
prévoir une évacuation échelonnée de cinq ans en cinq ans; 
de prévoir, même, qu'avant l'expiration des quinze années, 
toute occupation pourrait cesser, mais à la première condi- 
tion que ces diverses échéances n'auraient d'effet que si 
l'Allemagne s'était acquittée et s’acquittait pontuellement 
de toutes les charges qui lui étaient imposées; et à la seconde 
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condition que, dans le cas contraire, l’occupation pourrait 
être prolongée ou reprise. 

Ainsi, du texte même du traité et des nombreuses notes 
qui en fournissent l’exégèse, il ressort clairement ceci : d’une 
part, que l'Allemagne est fondée à soutenir que la durée 
de l'occupation n’est pas rigidement fixée à quinze ans, et 
que, sous certaines conditions, une évacuation anticipée est 
prévue; d’autre part, que les Alliés sont fondés à affirmer 
que les circonstances actuelles ne se prêtent pas, juridique- 
ment, à une évacuation pure et simple. 

L'occupation rhénane, en effet, constitue — en premier 
lieu — une garantie pour l’accomplissement des clauses finan- 
cières du traité. Dans un long mémoire qui porte la date du 
28 juin 1919, les délégués alliés à la Conférence de la paix, 
répondant aux « remarques » du comte de Brockdorf-Rantzau, 
écrivaient ceci : 


Partie IV (clauses financières) : 

Alinéa 1. Les puissances alliées et associées affirment à nouveau 
leur droit d’obtenir le payement des réparations et autres charges 
résultant du traité par priorité sur le règlement de toutes autres 
dettes de l’Empire ou des États allemands. 

Alinéa 3. L’occupation militaire constitue pour les Puissances 
alliées et associées une des garanties essentielles : elle ne peut donc être 
mise en question. * 


D'accord, objectera l’Allemagne. Mais n’exécutons-nous pas 
scrupuleusement les « clauses financières » du traité? Vous- 
mêmes ne reconnaissez-vous pas que le plan Dawes fonctionne 
sans à-coups? Pourquoi n’admettez-vous pas, dès lors, que 
l’Allemagne « satisfait » (article 431) aux conditions finan- 
cières que vous lui avez imposées? Pourquoi? La réponse est 
aisée. Parce que nous ne sommes que dans la période prépa- 
ratoire du plan Dawes; que l’annuité-type n’a pas encore été 
transférée; et que, s’il est exact que ce plan a jusqu'ici régu- 
lièrement fonctionné, nous ne pouvons considérer cette expé- 
rience limitée, incomplète et toute récente, comme une garantie 
suffisante pour l'avenir. Quand le plan Dawes a-t-il été mis 
en œuvre? Le 1er septembre 1924. Or l’exercice 1924-1925 
ne peut être pris en considération. Il se caractérise, en effet, 
par l’emprunt de 800 millions de marks-or que les Alliés et 
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Associés ont consenti à l’Allemagne et qui a définitivement 
renfloué les finances du Reich. Le premier exercice dont on 
puisse tenir compte, c’est l’exercice 1925-1926. Nous ne 
sommes encore que dans le second exercice. L’un et l’autre 
sont des exercices réduits. Ce n’est qu’à partir du 1er sep- 
tembre 1928 que le plan Dawes entrera pleinement en action. 
Prétendre donc que l’Allemagne est d'ores et déjà en mesure 
de bénéficier du « satisfecit » de l’article 431; que les condi- 
tions financières voulues par les Alliés sont normalement 
« satisfaites »; qu’il est inutile d'attendre l’épreuve des exer- 
cices normaux et que la période de moratorium doit suffire; 
prétendre, enfin, que les Alliés sont de « mauvaise foi » 
— schlechtes Gewissen — en ne reconnaissant pas la valeur 
« juridique » de la thèse allemande, disons — pour rester 
modéré — que c’est offenser le bon sens. Certes je ne décer- 
nerai pas de particuliers éloges aux hommes politiques aux- 
quels incombe la responsabilité des clauses financières du 
traité. L'absence de sens pratique et de notion des valeurs 
dont ils ont fait preuve (en combattant, notamment, la thèse 
américaine du « forfait ») nous a coûté jusqu'ici assez cher. 
Mais entre les sommes peu réalistes auxquelles ils entendaient 
chiffrer la dette allemande et les minimes résultats acquis 
jusqu'ici par deux exercices préparatoires du plan Dawes, il 
y a un abîme. Ce n’est pas une raison parce que l’on est tombé 
hier dans une exagération positive pour que l’on tombe 
aujourd’hui dans une exagération négative. Qui parle d’exa- 
gération négative? répondra le gouvernement du Reich. Sur 
quoi fondez-vous vos alarmes? Avons-nous jamais dit que nous 
considérions deux exercices du plan Dawes comme suffisants 
pour acquitter les réparations? Qu'on lise pourtant la presse 
allemande. Dissimule-t-elle son jeu? Aucunement. Il faut 
louer sa loyauté. Sur cent Allemands, il y en a quatre-vingt- 
dix-neuf qui considèrent le plan Dawes comme inexécutable 
— les uns pour des raisons techniques, les autres pour des 
raisons politiques — et je me demande si le centième existe. 
J'entends bien que tous les Allemands ne concluent pas 
simplement à l’annulation de la créance alliée et que nombre 
d’entre eux savent pertinemment que l’Allemagne ne peut 
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les Allemands sont d'accord pour écarter le système Davwes 
tel qu’il est prévu à partir du 1er septembre 1928 et pour 
obtenir l’allègement des charges qui pèseront à cette date 
sur le Reich. Dès lors comment les Allemands veulent-ils 
que nous tenions pour réalisées les conditions sous-jacentes 
de l’article 431? Comment veulent-ils que nous nous dessai- 
sissions de la garantie que le traité nous a reconnue, quand 
ils proclament eux-mêmes que l’exécution du contrat finan- 
cier sera défaillante? Et l’on remarquera que nous avons 
limité ce bref exposé à la question maîtresse de l’annuité, et 
que nous avons passé sous silence la mobilisation des obli- 
gations ferroviaires et industrielles qui constitue pourtant 
l’une des pièces essentielles du plan élaboré par les Experts. 

Supposons, néanmoins, que nous évacuions, et que, par 
impossible, nous acceptions l'interprétation allemande de 
l’article 431. De deux choses l’une. Ou les difficultés techniques 
annoncées par l'Allemagne ne se produiront pas, le plan 
Dawes s’exécutera normalement et, alors, si cette hypothèse 
est vraisemblable, pourquoi l’unanimité des Allemands la 
tiennent-ils pour invraisemblable aujourd’hui? Ou dans deux 
ans, cinq ans, moins ou plus, ces difficultés techniques se 
manifesteront, l'Allemagne manquera aux engagements qu’elle 
a pris et nous serons amenés, alors, à réoccuper la Rhénanie. 
Car l’article 430 est formel. Impossible de faire jouer l’ar- 
ticle 431 aujourd’hui si l’on n’admet pas que, le cas échéant, 
l’article 430 jouera demain. Or l’Allemagne sait fort bien ce 
que représenterait pour elle, pour la France, pour les ex-alliés 
comme pour l'Europe, un retour des troupes franco-anglo- 
belges, ou seulement françaises, sur le Rhin. Ne raisonnons 
pas dans l’abstrait. Voyons les choses telles quelles sont. Il 
est clair que, le jour où les zones de Coblence et de Mayence 
seront évacuées, elles le seront définitivement, et que toute 
réoccupation deviendrait le signal, sinon d’une guerre, du 
moins d’un conflit désastreux pour la paix. Dès lors pouvons- 
nous à la légère, sans avoir mesuré, prévu, toutes les hypo- 
thèses, même les pires — surtout les pires — qui risquent 
de se présenter, bouleverser le régime existant à la veille 
peut-être de nouvelles difficultés financières? Avec quelle 
colère ne s’en prendrait-on pas en France à ceux qui auraient 
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étourdiment consenti à se dessaisir du gage rhénan? De quelle 
mauvaise foi n’accuserait-on pas les Allemands, comblés un 
jour, défaillants le lendemain? Une tension redoutable ferait 
revivre aussitôt entre la France et l’Allemagne les plus mau- 
vaises heures qu’elles aient vécues. On irait à une nouvelle 
Ruhr et qui sait, cette fois, jusqu'où les choses s’aggraveraient? 
C'est le désir réfléchi de la paix, c’est la volonté consciente, 
passionnée, de tout faire pour éviter entre les deux pays le 
retour de ces discussions tragiques, qui dictent la plus grande 
prudence dans cette question de l’occupation et qui conduisent 
à soutenir qu’une modification de son statut ne saurait être 
envisagée que dans la mesure où toutes les conséquences 
d'une telle modification, aussi bien matérielles que psycholo- 
giques, auront été prévues et soustraites à des complications 
éventuelles. 

Au surplus, s’il est clair que l’article 431 ne peut être dissocié 
de l’article 430, il n’est pas moins clair que l’article 431 ne 
saurait davantage être dissocié du troisième alinéa de l’ar- 
ticle 429. Or que dit cet alinéa? « Si à l’expiration des quinze 
années les garanties contre une agression, non provoquée, de 
l'Allemagne, n'étaient pas considérées comme suffisantes par 
les Gouvernements alliés et associés, l'évacuation des troupes 
d'occupation pourrait être retardée dans la mesure jugée 
nécessaire à l’obtention desdites garanties. » 

On le voit : l'occupation du Rhin constitue bien la garantie 
suprême que détiennent, vis-à-vis de l’Allemagne, l’ensemble 
des signataires du traité de Versailles. 71 faut peser ces mots. 
Est-ce notre faute alors, s’il vient périodiquement d’Alle- 
magne trop de bruits, trop de signes, qui non seulement ne 
nous mettent pas à l’aise, mais nous font parfois douter sinon 
de la volonté de paix de l’Allemagne, du moins de sa volonté 
de respecter l’ordre établi par la paix? Que ce soit la campagne 
menée contre le plan Dawes, et dont nous avons déjà parlé; 
les discours retentissants des leaders du parti nationaliste 
qui participe à la majorité et dont quatre représentants 
occupent le pouvoir; les insinuations qu'on dirige parfois à 
l'égard du régime futur de l’Alsace-Lorraine; les intentions 
qu'on formule sans détours à l’égard des frontières germano- 
polonaises, de Dantzig et de Silésie; les manifestations des 
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« Casques d’acier »; l’indépendance jalouse de la Reichswehr, 
etc., comment l’Allemagne ne comprend-elle pas que tous 
ces symptômes, toutes ces démarches, même si, comme 
personnellement je le crois, on doit les considérer avec calme 
et souvent avec scepticisme, comment l’Allemagne ne com- 
prend-elle pas qu’ils justifient pourtant les précautions qu’on 
croira devoir prendre pour garantir l’ordre établi par la paix? 

Et je sais bien qu’il faut savoir distinguer dans les appa- 
rences souvent trompeuses de la politique allemande et que, 
par exemple, l'entrée dans le cabinet Marx-Stresemann de 
quatre membres du parti nationaliste doit être davantage 
considérée comme une victoire des idées modérées sur la 
politique intransigeante que comme une victoire de la poli- 
tique intransigeante sur les idées modérées. On a dit de 
l'intervention du maréchal von Hindenburg en février der- 
nier que c'était un nouveau 16 Mai. Il s'agissait exactement 
du contraire. Le ministère Marx-Stresemann-von Keudell 
— mutatis mutandis — c’est le ministère Jules Simon-Dufaure- 
Broglie qui eût sauvé la IIIe République du radicalisme- 
socialiste antireligieux et débilitant, en évitant la plus vaine 
et la plus désastreuse des aventures romantiques. 

Je sais encore que M. Stresemann a fait sur l’indépendance 
et la continuité de sa politique étrangère les déclarations les 
plus nettes et que cette politique étrangère entend rester 
fidèle à la lettre et à l’esprit de Locarno. Mais qui nous dit, 
précisément, que, sous la pression de ces incorrigibles irréa- 
listes que sont — partout — les nationalistes, M. Stresemann 
ne sera pas contraint à abandonner la direction de la Wilhelm- 
strasse? Qui peut nous garantir l’évolution de la politique 
allemande? Tous ceux qui observent l'Allemagne avec un 
esprit objectif et des dispositions favorables s'accordent à 
dire qu’elle traverse une crise de formation. Pleine d’hési- 
tations et de désirs contradictoires, elle est en quelque sorte 
à la croisée des chemins. « À vous de la pousser dans la bonne 
direction », dira-t-on. Oui, mais si les sacrifices que nous con- 
sentirions dans cette intention ne réussissaient qu’à lui faire 
prendre, avec plus d’assurance, une autre voie? 

Sachons-le : dans les girconstances présentes, toute poli- 
tique qui prétendrait s'affranchir de précautions indispen- 
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sables est une politique illusoire. D’autant plus illusoire que 
ces précautions ne constituent pas des novations offensantes 
mais l’application normale et même considérablement adoucie 
des dispositions que le pacte de Locarno lui-même n’a pas 
modifiées. Quel que soit l’absolu désir d'entente de la France 
et le prix qu’elle attache à ses meilleures relations avec l’Alle- 
magne, il lui est impossible, dans l'intérêt même du sain déve- 
loppement de ces relations, d'adopter, en matière d’occupa- 
tion, la thèse allemande et de considérer qu’une évacuation 
anticipée des territoires rhénans constitue soit une mesure 
juridique soit une mesure d'opportunité. Tel est notre point 
de vue négatif. 


II 


Mais le point de vue négatif suffit-il? Non, il ne suffit pas. 
Et cela pour plusieurs raisons. 

D'abord parce qu’il est bon de se convainere que la ques- 
tion rhénane est une question inferalliée et non pas une ques- 
tion franco-allemande, voire française. Ce caractère inferallié 
donne toute sa force au régime de l'occupation. Mais ilmarque, 


en même temps, ses limites. Force, parce qu’il est bien 
évident que l’accord des ex-Alliés et plus particulièrement 
l'accord des Puissances dont les troupes occupent le Rhin 
— France, Angleterre, Belgique — constituent un bloc contre 
lequel les campagnes les plus insidieuses n’ont pas de prise; 
limites, parce que notre volonté se trouve nécessairement 
contenue par celle des autres. Tout raisonnement qui ne 
tiendrait pas compte du caractère interallié de l’occupation 
porterait à faux et serait bientôt démenti par les faits. 
Dès lors les esprits absolus, qui écarteat le problème rhénan 
en se bornant à répondre qu'il n’existe pas, se sont-ils demandé 
si l'Angleterre, si la Belgique adoptaient le même point de 
vue? Se sont-ils rappelé qu’il y a un peu plus de trois ans, 
le gouvernement français ne cessait de soutenir cette thèse 
que les délais de l'occupation rhénane n’avaient pas encore 
commencé de courir? M. Herriot, lui-même, répondait évasi- 
vement quand on le pressait de se prononcer sur ce point. 
Cependant, jamais l’Angleterre — quelque formelles que 
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fussent nos déclarations — n’admit cette manière de voir, 
Or il y a déjà deux ans que la zone de Cologne a été évacuée... 
Que ce précédent nous fasse méditer sur la vanité des attitudes 
intransigeantes; plus encore, sur leur inopportunité! Mieux 
vaut ne pas se laisser arracher une mesure quand on a des 
raisons de penser qu'elle sera tôt ou tard inévitable. L'art 
de la politique consiste à dégager le « possible » dans les faits 
enchevêtrés que chaque jour modifie, et à savoir s’en servir. 
Dans l’affaire rhénane l’Angleterre est notre principale parte- 
naire. Certes le relèvement de l’Allemagne s'effectue à un 
rythme plus accéléré et plus impressionnant qu’elle ne l'avait 
prévu, désiré, et cela n’est pas sans préoccuper notre puissante 
alliée. Mais la tradition de la politique anglaise est de régler 
les difficultés au fur et à mesure qu’elles se présentent. Les 
difficultés dans lesquelles se débat la Grande-Bretagne, aussi 
bien en Angleterre qu’en Chine, étant d'ordre social, c’est 
par la lutte contre les Soviets que le gouvernement de Londres 
se trouve présentement absorbé. Qui nous dit dès lors que 
l’Angleterre ne s’emploiera pas à obtenir de l’Allemagne un 
concours plus ou moins discret contre Moscou, moyennant 
une action conciliante dans la question du Rhin? Qui nous 
dit qu’on n’esquisserait pas d’autant plus volontiers cette 
politique à Londres qu’on serait sûr que l’opposition catégo- 
rique de la France la rendrait platonique? Une telle atti- 
tude ne comporterait que des avantages pour les Anglais, 
mais ne comporterait, par contre, que des inconvénients 
pour nous. Je ne dis pas que cette hypothèse soit à craindre. 
Je dis seulement qu'il faut l’envisager. Ce n’est là, toutefois, 
qu'un aspect quelque peu grossier de la question. Pour la 
juger sainement, considérons de plus haut les rapports poli- 
tiques qui régissent l’Europe aujourd'hui et qui la régiront 
plus fortement encore dans l’avenir. Depuis deux ans nous 
sommes entrés dans une phase décisive de la politique contem- 
poraine. Ou bien les essais d'entente et de fusion qu’illustrent 
le pacte général de la Société des Nations et les pactes régio- 
naux qui ont été conclus ici et là se cristalliseront et serviront 
de thèmes fondamentaux à l’Europe en affermissant ainsi sa 
discipline et son unité, ou ces essais et ces ententes, incapables 
de modifier les rivalités et d’amortir les passions, s’effriteront 
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insensiblement et marquerait la faillite de l'effort euro- 
péen. D'ici dix ans, l'expérience sera faite. Nous saurons 
de quel côté penche la balance. Comment nier que le rappro- 
chement franco-allemand complétant l’entente franco-anglaise 
constitue la pièce maîtresse du système d'entente qui, à coup 
sûr, offre plus de garantie pour la paix que n’en offrait le 
système des alliances et des contre-alliances? Comment ne 
__ pas se rendre compte que la grande chance de paix dont 

_ dispose l’Europe — la seule, sans doute, qu’elle aït réellement 
à jouer — c’est l’accord de la France et de l’Ailemagne 
s'intégrant dans l’accord des grandes Puissances européennes? 
Dès lors, comment ne pas reconnaître qu'il y a quelque chose 
de vrai dans les arguments psychologiques de l’Allemagne et 
que « rapprochement » et « occupation » sont deux termes qui 
se conçoivent davantage l’un après l’autre que l’un en même 
temps que l’autre? 

Évacuons donc tout de suite — concluront les partisans 
convaincus de l’entente franco-allemande, et retirons ainsi 
d'un geste spontané le bénéfice qu’un geste contraint ne 
pourra jamais procurer. Toutes les difficultés franco-alle- 
mandes s’évanouiront aussitôt. L'avènement décisif de 
cette véritable politique de paix est cent fois préférable à la 
conservation d’un gage éphémère, illusoire et eoûteux. 

Une solution aussi radicale de la question rhénane se 
justifie certainement du point de vue de Sirius. Mais elle 
ne se justifie que de ce point de vue. Qu’adviendrait-il, 
en effet, si, à peine la Rhénanie évacuée, l'Allemagne articulait 
de nouvelles exigences? Et qui peut nous certifier que cette 
hypothèse est à écarter quand on voit les partis nationa- 
listes participer au pouvoir et quand on écoute ce qu'ils 
disent? Par conséquent, il ne faut pas évacuer, reprendra 
le chœur adverse; une seule politique est praticable vis-à-vis 
de l’Allemagne : celle qui laisse intacte notre « force » et ne 
s'inspire que de notre « volonté ». Mais alors, dans dix ans — 
quand il faudra évacuer la Rhénanie — si l'Europe se treuve 
aménagée de telle façon que la seule ressource soit de reprendre 
l’épuisante course des armements, sont-ce ces rigides inter- 
prêtes du traité qui assumeront la responsabilité des évé- 
nements?… 
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Puisque deux conceptions absolues se heurtent et que 
l’une et l’autre semblent contenir leur part d’erreur et de 
vérité, peut-être existe-t-il une conception intermédiaire. 
Pour s’en convaincre, il suffit de se reporter aux textes. 
Si la France se trouve embarrassée dans le débat actuel 
et cherche à rompre le dilemme devant lequel il semble 
qu'elle soit arrêtée, qu’elle retrouve dans les archives de la 
paix certain document qui lui permettra, tout en restant 
fidèle à la lettre des stipulations officielles, de résoudre 
objectivement le problème rhénan. | 

Le 28 juin 1919 — dans l'intention de donner tout son 
sens à l’article 431 que l’Allemagne invoque précisément 
aujourd’hui — les puissances alliées et associées rédigeaient 
la déclaration suivante : 


Les puissances alliées et associées n’ont pas exigé le maintien de 
l'occupation militaire jusqu’à la complète exécution des clauses de 
réparations, parce qu’elles ont estimé que l’Allemagne serait contrainte 
de donner toutes les preuves de bonne volonté et toutes les garanties 
nécessaires avant l’expiration du délai de quinze années. 

Comme les frais d’occupation diminuent d’autant les sommes 
disponibles pour les réparations, les puissances alliées et associées ont 
disposé par l’article 431 du traité de paix que si, avant l’échéance de la 
période de quinze ans, l’Allemagne satisfait à tous les engagements 
résultant pour elle du traité, les troupes d’occupation seront immé- 
diatement retirées. 

Si l'Allemagne, à une date plus rapprochée, a fourni, pour assurer 
l'exécution de ses engagements des preuves de bonne volonté et des 
garanties satisfaisantes, les puissances alliées et associées seront 
prêtes à se mettre d’accord pour fixer à une date plus rapprochée le 
terme de la période d’occupation. 


Deux points ressortent clairement de ce texte. Ce sont, 
à notre avis : 

1° Si l’Allemagne, à une date plus rapprochée, a fourni, 
pour assurer l'exécution de ses engagements, des preuves 
de bonne volonté et des garanties satisfaisantes. 

29 Les puissances alliées et associées seront prêtes à se 
mettre d'accord pour fixer à une date plus rapprochée le 
terme de la période d'occupation. 

Dès lors la question se pose ainsi : À quelles conditions 
la France, l’Angleterre, la Belgique, agissant en plein accord 
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entre elles et avec les signataires du Traité de Versailles, 
peuvent-elles envisager le retrait des troupes qu’elles entre- 
tiennent dans la zone de Coblence et dans la zone de Mayence? 
Quel est le point de vue positif de la France et de ses alliés, 
puisque nous connaissons leur point de vue négatif et qu'il ne 
suffit pas? 










III 





L’occupation, telle qu’elle a été décidée par les Alliés et 
acceptée par l'Allemagne, comportait un triple sens. Elle 
constituait une mesure de sécurité; le gage des réparations; 
une garantie d'ordre général pour l'exécution du traité. 

19 Posons ce premier principe : en matière de sécurité, la 
France ne peut pas se contenter de demi-mesures. Et, puisque, 
dans sa majorité, l'Allemagne est animée de sentiments paci- 
fiques, elle a, elle-même, tout intérêt à ne pas marchander 
à la France les gages de cette sécurité. Le développement 
favorable de la politique franco-allemande dépend presque 
exclusivement, en effet, du sentiment de sécurité dans lequel 
se trouvera la France à l’égard de sa voisine de l’est. Ce rai- 
sonnement — nous le savons — est à peu près incompréhen- 
sible aux Allemands et même ceux d’entre eux qui sont les 
plus acquis à l’idée de rapprochement et les plus décidés dans 
leur volonté de paix l’accueilleront avec impatience et se 
scandaliseront de son caractère unilatéral. Sans doute la 
vraie difficulté franco-allemande réside-t-elle là, car le con- 
flit qui sépare les deux peuples est un conflit d'opinion et 
l'élément perturbateur de la politique franco-allemande, la 
méfiance. Parlons donc net : dans le besoin qu’éprouve le 
peuple français de se sentir garanti, non seulement par des 
textes, mais par des faits, il n’entre aucune arrière-pensée 
d’hégémonie, aucun sentiment de jactance. Mais le souvenir 
des fautes commises hier par l’Allemagne impériale n’est pas 
encore effacé et l'interprétation que donnaient le grand 
État-Major et le Chancelier d’empire de certaines conventions 
internationales a frappé pour longtemps la conscience juri- 
dique des Français. Certes le pacte de Locarno — puisqu'il 
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comporte, outre la signature de l'Allemagne, celles de l’Angle- 

terre et de l'Italie, nous a apporté un élément de sécurité con- 
sidérable. A l’épreuve du temps, cet élément suffira sans doute 
à donner à l’Europe occidentale une garantie de paix défi- 
nitive. Mais à l’épreuve du temps seulement. 

On peut donc considérer que depuis 1925 le problème de 
la sécurité ne se pose plus comme il se posait auparavant. 
Mais on ne peut pourtant pas considérer que tous ses termes 
sont résolus. Consultons le pacte de Locarno lui-même. 
Qu'y trouvons-nous? Ceci : Sont garantis par ledit pacte 
« le maintien du statu quo territorial résultant des frontières 
entre l’Allemagne et la Belgique et entre l'Allemagne et la 
France, et l’inviolabilité desdites frontières telles qu’elles sont 
fixées par ou en exécution du traité de paix signé à Versailles 
le 28 juin 1919, ainsi que l'observation des dispositions des 
articles 42 et 43 du dit traité concernant la zone démilita- 
risée », 

Or, les articles 42 et 43 du traité de paix disposent que : 
« Il est interdit à l'Allemagne de maintenir ou de construire 
des fortifications soit sur la rive gauche du Rhin, soit sur la 
rive droite, à l’ouest d’une ligne tracée à 50 kilomètres à 
l’est de ce fleuve. — Sont également interdits, dans la zone 
définie à l’article précédent, l'entretien ou le rassemblement 
de forces armées, soit à titre permanent, soit à titre tempo- 
raire, aussi bien que toutes manœuvres militaires de quelque 
nature qu’elles soient et le maintien de toutes facilités maté- 
rielles de mobilisation. » 

Il est clair que de telles stipulations ne jouissent de leurs 
forces que si elles sont susceptibles d’être contrôlées et il est 
significatif que l’on ait pris soin de préciser dans le protocole 
de Locarno que les dispositions des articles 42 et 43 « devraient 
être observées ». Dès lors l’éventualité d’une évacuation 
anticipée des territoires rhénans ne saurait être envisagée que 
si elle était liée à l’organisation d’un système de contrôle 
s’exerçant dans les provinces rhénanes et garantissant 
l’application méthodique du régime prévu à l’article 43. 
Qu’entend-on, par exemple, par les mots « facilités matérielles 
de mobilisation», si ce ne sont les chemins de fer? C’est déjà 
pour nous une mesure de sécurité dont on n’apprécie peut-être 
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pas suffisamment la valeur que la présence, à la tête des che- 
mins de fer du Reich, d’un des hauts agents du plan Dawes 
qui se trouve être un ingénieur français — et un ingénieur 
éminent, M. Leverve. Un droit de regard sur le réseau rhénan 
accordé à des représentants alliés — qui pourraient devenir 
par la suite des représentants de la Société des Nations — 
devrait constituer l’une des mesures techniques servant de 
base à un accord ge:mano-allié. 

Ainsi, en admettant que les effectifs alliés soient retirés 
de tout ou partie de la Rhénanie à une date plus ou moins 
rapprochée, il doit être d’abord posé en principe absolu que 
des organes de contrôle y seront maintenus et rempliront une 
mission conforme aux dispositions de l’article 43 du traité 
de Versailles confirmées par le protocole de Locarno. Et si 
l'Allemagne nous répondait que c’est une évacuation sans 
réserves qu'elle appelle de ses vœux; que des organes de con- 
trôle lui paraîtraient encore intolérables et que, plutôt que 
de payer l’évacuation de ce prix, elle préférerait attendre 
l'heure des échéances légales, nous lui dirions que même 
à ces dates l’article 43 conservera toute sa portée et que 
l’article 429 permettrait de prolonger l'occupation jusqu’à ce 
que l’article 43 ait reçu une application satisfaisante. 

Est-il besoin d’ajouter, enfin, que ces mesures sont tout 
à fait indépendantes des travaux défensifs que l’État-Major 
français doit être amené à effectuer sur notre frontière de 
l'est — frontière qui se trouve encore ouverte ou qui est même 
militairement tournée contre nous. Mais la réalisation de ces 
travaux, qui n’a que trop tardé jusqu'ici, et qui ne regarde que 
la France, ne semble pas avoir de lien nécessaire avec l’occu- 
pation interalliée des territoires rhénans. 

20 L’occupation constitue le gage du payement des répa- 
rations et le plan Dawes assure l’exécution de ce payement. 
Du 1er septembre 1924 — point de départ de la mise en 
œuvre du système des experts — au 1er septembre 1928, le 
plan Dawes traverse une période de moratorium. A partir du 
1 septembre 1928, il doit donner son plein effet. L’annuité- 
type s’élèvera alors à 2500000000 de marks-or, l’indice de 
prospérité pouvant fournir des ressources supplémentaires. 
Or, s’il est inadmissible que l’Allemagne considère comme 
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inexécutable le rendement moyen du plan des réparations et 
s’il n’est pas moins inadmissible qu’elle em demande d'ores 
et déjà la réduction, il ne faut pas nous dissimuler, cependant, 
que le régime normal du plan Dawes, quand il entrera en 
vigueur à partir de septembre 1928, ne sera pas sans jeter 
quelque perturbation dans notre économie nationale. La 
France recevra, en effet, 52 p. 100 de l’annuité-type et devra 
presque entièrement absorber cette somme en prestations. 
Notre production risque d’être sérieusement atteinte par 
une pléthore d’importations. Quand ils atteignent les dimen- 
sions que la guerre de 1914 leur a données, les comptes de 
peuple à peuple ont ceci de particulier qu'ils ne peuvent être 
considérés in abstracto, ni même sous l’angle de nos anciens 
procédés d'échanges. Le créancier éprouve presque autant de 
difficulté à «absorber» que le débiteur en éprouve à «fournir». 
La décevante histoire des réparations tient tout entière dans 
cette vérité que la paix de 1918 a révélée. 

Pour parer à la difficulté qui risque de se produire bientôt, 
il existe toutefois une solution. C’est de « commercialiser » 
la dette allemande, en prenant pour base les chiffres déter- 
minés par le plan Dawes. En d’autres termes c’est de mettre 
en œuvre ce que l’on est convenu d’appeler la « politique des 
grands travaux ». Nous ne nous arrêterons pas sur ce point 
qui, du reste, est suffisamment connu. Il s’agit, on le sait, 
d'entreprises de grande envergure, réalisables en France et 
dans les colonies, susceptibles de développer puissamment 
notre outillage et notre équipement nationaux. Les contrats 
de longue durée auxquels de telles entreprises donneraient 
lieu auraient le triple avantage de transférer la dette alle- 
mande du plan politique sur le plan commercial; de mettre 
les producteurs français et allemands, les États français et 
allemand à l’abri des incertitudes de l’avenir, en précisant leurs 
obligations et la durée de ces obligations; d’intéresser enfin 
les capitaux français, allemands, anglais, américains à ces 
entreprises.et de nouer entre ces forces actives des liens qui 
ne pourraient qu'être profitables pour la paix. Dans une étude 
parue. en juillet 1926 dans la Revue de France, nous avions 
déjà insisté sur la nécessité d'orienter notre politique des 
réparations vers ce but. Depuis lors certains hommes poli- 
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tiques, certains publicistes ont développé à leur tour ce thème 
en l’enrichissant d'arguments nouveaux. Il n’est pas trop 
tard pour nous diriger dans cette voie. Mais il est temps. 

Quoi qu'on veuille et quoi qu’on dise, ces questions restent 
inséparables, au surplus, de la fameuse question des dettes. 
Commercialisation du plan Dawes; dettes interalliées; occu- 
pation rhénane : {els sont les trois termes d’un même et seul pro- 
blème. Impossible de les dissocier, sinon dans les textes, du 
moins dans les faits. 

Après une période critique, la négociation relative aux 
comptes anteralliés s’est de nouveau assoupie. Parce que nous 
avons retrouvé le sang-froid financier, que notre monnaie 
s’est redressée et reste pratiquement stabilisée et que, très 
opportunément, M. Poincaré, sans préjuger de la décision 
des Chambres, a tenu envers les États-Unis les engagements 
prévus pour 1927 dans l’accord Bérenger-Mellon, l'opinion 
française a quelque peu le sentiment que la question des 
dettes ne se pose plus ou qu’elle se pose différemment. Cette 
impression est aussi fausse que nuisible. Non seulement la 
question des dettes — ou plutôt celle de la ratification des 
accords qui les règlent — reste entière, mais j'estime qu'il 
est plus nécessaire que jamais de la liquider. Pourquoi? Parce 
qu'il faut mettre notre devise à l'abri d’à-coups toujours pos- 
sibles et que les conditions politiques, sociales, diplomatiques 
me semblent précisément rassemblées — et qui sait si elles 
le resteront longtemps? — pour effectuer sans heurts, sans 
secousses, de la façon la plus naturelle et la plus souple, une 
opération qui s’imposera tôt ou tard et hors de laquelle il 
n’y a point de rénovation financière possible. L'action menée 
par M. Poincaré — surtout quand l’on se remémore les cir- 
constances dans lesquelles il l’a héroïquement entreprise — 
est digne d’admiration par son caractère ordonné, méthodique, 
mesuré, sérieux. Si notre grand argentier disposait de quel- 
ques dix ans de stabilité politique (ou — soit dit en passant — 
si la Chambre se renouvelait par tiers, novation qui m’appa- 
raît comme absolument indispensable pour assurer la conti- 
nuité de la politique française), on pourrait affirmer que seuls 
des risques négligeables s’offriraient à lui pour l’achèvement 
de son œuvre financière. Mais une telle stabilité politique 
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reste hypothétique. Dans notre pays malheureusement « sur- 
politisé » (voilà son plus grand mal!) les passions peuvent 
toujours reprendre le meilleur. Dès lors il nous est raisonna- 
blement interdit de penser que le franc, pour retrouver sa 
pleine et définitive sécurité, peut se passer d’une solidarité, 
non seulement due à des facteurs psychologiques, mais sanc- 
tionnée par des accords techniques, avec les étalons d’or du 
Nouveau Continent et de l'Ancien. Or cette solidarité ne se 
réalisera vraiment que le jour où, par la liquidation amiable 
des comptes interalliés, les questions monétaires seront vidées 
des éléments politiques quiles ont, à certaines heures, désaxées. 
L'occasion se saisit aux cheveux et — M. Poincaré nous l’a 
plaisamment rappelé — elle porte maintenant les cheveux 
courts. Il ne faudrait pas que l’on pût ranger dans le morti- 
fiant arsenal des « occasions manquées » eelle qui se présente 
aujourd’hui de régler ces problèmes essentiels dans des con- 
ditions exceptionnellement favorables. 

Nous savons fort bien que les États-Unis — c’est pour eux 
une question de principe à l’égard de laquelle ils n’ont jamais 
varié — n’admettent pas que le sort de la créance qu'ils 
détiennent soit lié au sort de la créance que nous détenons. 
Encore qu'il y ait fort à dire, inclinons-nous devant ce fait. 
Mais des négociations simultanées ne sont pas nécessairement 
des négociations liées. On pourrait concevoir que certains 
problèmes reçussent en même temps la solution qu'ils atten- 
dent sans demander qu’on les tranchât par la même sanction. 
Pourquoi, dès lors, la France ne prendrait-elle pas l'initiative 
de provoquer la réunion de commissions d'experts auxquels 
serait confiée l'étude des trois problèmes suivants : 


Conférence À : Plan de commercialisation, sur la base du 
plan Dawes, de la dette germano-alliée. En ce qui concerne 
la part française, plan de grands travaux à exécuter pour le 
compte de l’État français par l’industrie allemande, en liaison 
avec l’industrie française, le financement de ces travaux 
donnant lieu à des accords internationaux. Fixation de la 
durée de ces contrats « commerciaux ». 

Conférence B : Plan de mobilisation, par étapes et par 
tranches, des obligations ferroviaires et industrielles, cette 
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question pouvant d’ailleurs être liée à la question de la 
Sarre. | 

Conférence C : Règlement définitif des dettes interalliées sur 
la base des accords de Londres et de Washington. 


Tels sont bien les trois éléments du problème général que 
pose la liquidation financière de la guerre. 

Admettons que ces commissions d'experts, travaillant sans 
hâte, à l’abri des agitations politiques, parviennent à mettre 
au point des plans de réalisation concrète. Admettons que 
les gouvernements intéressés acceptent ces propositions et 
leur donnent force exécutoire; c’est alors qu’il pourrait être 
entendu que la question de l’occupation recevrait une solu- 
tion anticipée. Les troupes alliées évacueraient d’abord la 
zone de Coblence (des organes de contrôle étant seuls mainte- 
nus dans cette zone). Puis, lorsque telle ou telle étape des 
nouveaux accords serait franchie, la zone de Mayence serait, 
à son tour, évacuée. Les territoires rhénans ne resteraient 
plus soumis qu’à la surveillance invisible exercée en vertu 
des articles 42 et 43 du traité de paix dans la zone démili- 
tarisée, par un organisme qu’à cette date l’on relierait direc- 
tement à la Société des Nations. Toutefois, il est bien évident 
que ce contrôle, si restreint, si dilué, si international qu’il 
soit, ne pourrait, lui non plus, se prolonger indéfiniment. 
Le jour où l’Europe aurait vraiment retrouvé son équilibre, 
le jour où l’Allemagne aurait établi avec tous ses voisins 
des relations telles qu'aucun doute ne serait plus permis 
quant à la réalité de son esprit pacifique et à la sagesse de 
son action politique, ce jour-là — mais ce jour-là seulement 
— le dernier système de garantie perdrait lui-même sa raison 
d'être. Nous entrerions dans l’ère bienheureuse où la sécurité 
naîtrait spontanément de la confiance. 


Résumons-nous. 

Des pages qui précèdent que faut-il retenir? Ceci. C’est 
d'abord que la thèse « juridique » présentée par l’Allemagne, 
au sujet de l’évacuation anticipée de la Rhénanie, et fondée 
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sur l’article 431 du traité de Versailles, ne résiste pas à 
l'examen. Les accusations quotidiennes de la presse allemande, 
s’indignant contre « la mauvaise foi française », le « double 
jeu français », ne nous troublent pas. C’est précisément parce 
que, de notre côté, nous voulons éviter que l’on ne crie, 
bien vite, à la « mauvaise foi allemande », au « double jeu 
allemand », et que l’on remette en vigueur ces détestables 
procédés de discussion, que nous ne voulons aborder, résoudre 
la question complexe de l'occupation rhénane qu'avec les 
plus extrêmes précautions et sans rien laisser à la disposition, 
toujours indiscrète, du hasard. Ce n’est pas je ne sais quel 
jeu de droits alternés que contiennent implicitement les 
articles 428 à 432 du traité de Versailles. L’alternativité de 
ce jeu serait incompatible avec un développement stable de 
la paix. Non, tout ce que nous pouvons découvrir dans ces 
articles, pour manifester notre bonne volonté, c’est la base 
d’une discussion. Rien de moins, mais rien de plus. 

Disons donc à l’Allemagne, quand elle nous presse d’éva- 
cuer la Rhénanie, en produisant des arguments dont nous 
contestons la valeur juridique, mais dont la valeur psycho- 
logique ne nous est pas indifférente, disons-lui que la question 
de l’occupation se trouve nécessairement liée à celles que 
posent la stabilité du plan Dawes et le règlement des comptes 
alliés. Nous ne restons pas sur le Rhin pour le vain plaisir de 
rester sur le Rhin. L’occupation n’est pas un fait isolé, mais 
la partie d’un tout. 

Est-il besoin d’ajouter que les suggestions que nous avons 
faites — quant à la réalisation de ce problème général — 
ne sont que des suggestions schématiques? que chacune d'elles 
exigerait un développement, appellerait une justification 
technique et qu’on n’a prétendu ici qu’à esquisser une 
méthode ? 

L'essentiel est de se convaincre qu’en regard du point 
de vue négatif que nous sommes fondés à défendre, il est 
nécessaire de se former une opinion positive — et de l’arti- 
culer. En terminant ces pages, souhaitons que la France, 
l'Angleterre, la Belgique, les autres nations interessées, 
d'accord avec l'Allemagne, trouvent la formule qui, tout en 
respectant les droits matériels et les engagements interna- 
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tionaux, réglera progressivement la question du Rhin au 
bénéfice de la paix. Souhaitons que la France sache mesurer 
les profits qu’elle retirerait de certaines initiatives réfléchies ; 
que l'Allemagne, en modérant son langage, comprenne à son 
tour qu’elle recueillerait des bénéfices en plaçant les pro- 
blèmes qui l’intéressent sur un plan plus élevé et plus 
général. Il est évident que l’occupation rhénane ne contribue 
pas au développement de la politique de réconciliation et 
d'entente. Mais il n’est pas moins évident que cette politique 
nécessaire ne se développera qu’à l’abri des improvisations, 
des à-coups, sur un terrain davantage semé de pierres que 
de fleurs — mais solide. 


WLADIMIR D'ORMESSON 





BOUDDHA VIVANT 


Délivré de Ha famille, ne pensant plus à Karastra, tout 
comme s’il avait mangé de ce lotus qui fait oublier la patrie, 
ayant franchi sans difficulté les étapes de la chasteté et de la 
pauvreté, s’il n’a plus beaucoup l'espoir de conquérir le monde, 
Jâli se conquiert chaque jour mieux lui-même. Privilège de 
l’abandon, promesses d’une métamorphose prochaine. Certes, 
Paris n’est pas Bénarès et aucun roi à la robe blanche, à 
l'esprit libéral, ne s’empresse de sortir à sa rencontre sur des 
éléphants entourés de torches, aucune courtisane Ambapäli 
ne l’attend dans un bois de manguiers, aucun ministre ne 
l'invite à dîner, pour lui demander ensuite des conseils spiri- 
tuels, aucun sophiste ne s'intéresse assez à lui pour descendre 
de la montagne et lui tendre des pièges, mais il faut prendre 
l’Occident comme il s'offre. 


Cependant, Mâra, le Malin, veille pour tous. 

Il est cinq heures du matin : Saint-Cloud fume de brumes. 
Le jour se lève, sale, couleur du vide; c’est l’heure où l’on 
réveille les enfants pour leur faire prendre des purgations 
amères, l'heure où l’on apprend que les pourvois sont rejetés. 
Quelques jeunes gens en smoking et quelques femmes dans 
des sacs de chinchilla ou de lamé traversent le jardin d’une 
villa à la porte de laquelle attendent des automobiles; ils 
rentrent se coucher. À ce moment passe Jâli, drapé de jaune, 
qui descend chercher sa nourriture. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 mai et 1er juin. 
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— Mince! un cocu! — dit une dame. 

Jâli lève la tête. Il pensait, quand celle-ci a parlé, que s’il 
pouvait faire en une seconde le tour de la terre, il arriverait 
chez lui, en ce moment, à l’heure la plus douce, celle du soir, 
heure où les Chinois vendent le curry fumant, où les pêcheurs 
rentrent jusqu'aux aisselles dans le fleuve violacé et s’asper- 
gent l’un l’autre, où les Européens sortent tête nue, n'empor- 
tant leur casque que pour se saluer, de voiture à voiture. 
Un instant de fraîcheur, qui ne se répétera plus, se glisse 
entre l’embrasement du jour et la pesée moite de la nuit. 
Alors il irait au Palais réservé à celle qu’il aime le mieux. 

Descendant le perron, — style Gémier, — de sa maison aux 
terrasses cubiques flanquées de coupoles de fort en ciment 
armé, la maîtresse du lieu, élégance dorée, robe du soir (sans 
souci de la fraîcheur de l’aube, qui pourrait tuer, sinon 
elle-même, du moins ses orchidées), accompagne jusqu’à la 
porte ses invités. Jâli arrive près d’elle; leurs regards se 
croisent. Elle pousse un cri. 

— Quoi! Tu ne me reconnais pas? Angèle, Angèle Ventre, 
de Londres, Commercial Road! Aujourd’hui Angèle Lyris, 
dite Langue-de-Velours. 

C'est Angèle, celle à qui il doit sa première nuit d'Europe! 
Elle-même, avec ses cils épais et bleus, son beau parler de la 
gorge. Elle se jette au cou de Jâli. 

— Comme te voilà fagoté, chéri! Et tes cheveux! Tu 
remontes de taule? 

Et à voix basse : 

— Les perlouzes, bien sûr que c'était pas catholique; on 
les a lavées, en vitesse, et, tu vois, je me suis établie... Finie 
la poisse! Tu sais ce que c’est:la première mise de fonds, c’est 
tout et tout. Ensuite, il s’agit d’en coller aux gens plein la vue. 
Pardon, excuses, — ajoute-t-elle, — je suis crevée. Je vais 
aller dormir, après avoir embarqué ces messieurs-dames, 
mais viens déjeuner ici, à deux heures, on s’expliquera. Tu te 
rappelleras de l’adresse : 3, rue Pierre-Benoît. 


Angèle Lyris a acheté cette maison, il y a deux mois, à une 
Américaine dans le besoin, si l’on peut dire. L'ère des faux 
laques et des peaux de tigre, qui commence avec Gaby Deslys, 

15 Juin 1927. 3 
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un peu avant la guerre, est close; la galanterie subit le prestige 
des Arts Décoratifs. Il y a ici des salons en paille, des 
boudoirs en galuchat, des plafonds en parchemin, des 
escaliers en peau de daim, le tout éclairé par des tubes de 
lumière au mercure et par des lentilles de phare, avec des 
bateaux et des atlas et des sphères armillaires, et encore 
des bateaux. La vie des femmes n’est pas, comme celle des 
hommes, une poussée méthodique dans la masse amorphe de 
la société, c’est un jeu capricieux, aux zigzags surprenants 
comme ceux d’un graphique de paludisme, avec des renver- 
sements de fortune qui les trouvent d’ailleurs parfaitement 
à leur aise et toujours prêtes. Ayant vendu les joyaux que 
Jâli lui donna, rentrée à Paris, Angèle fut entretenue bientôt 
par une marchande d’antiquités, qu’on ne voit jamais, 
auquel elle a adjoint, entre autres, un jeune écrivain fort 
riche et les amis de celui-ci, qu’on voit trop. 


Très fière de connaître un saint, Angèle offrit sa maison à 
Jâli; il n’accepta que l’accès du jardin, où, désormais, il vint 


souvent, vers le soir, pour se laver et prier. Cette société: 


d’adolescents autour d’Angèle Lyris, — de ceux-là que Bossuet 
nomme si joliment « des fols amateurs de siècle », — les 
entretiens qu’il avait avec eux sur ces hauteurs dominant la 
ville, tout cela paraissait à Jâli aussi naturel que la vie du 
Bouddha dans ces milieux élégants qui entouraient les grandes 
courtisanes indiennes, et où rois, brahmanes, hauts fonction- 
naires et négociants aisés venaient entendre parler Celui- 
qui-sait. Angèle était pour lui une sorte de Belle-de-Bénarës. 

Jäli commence à savoir distinguer les peuples européens; 
jusque-ià, comme tous les Asiatiques, il ne voyait pas la diffé- 
rence entre un Portugais et un Suédois. Maintenant il recon- 
naît deux ou trois races, bien qu’il confonde encore un Anglais 
avec un Allemand. Parmi les « démons étrangers », il découvre 
toute une hiérarchie; parmi cette poussière d’originaux qui 
forment une société occidentale, il entrevoit maintenant des 
nuances : nations, individus. Plus l’on va vers l'Ouest, 
plus cela se complique. Il trouve que les Français aiment beau- 
coup les femmes; « quand ils leur parlent, dit-il, ils montrent 
des visages souriants et pleins de douceur ». Ces Blancs ont de 
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bien meilleures façons chez eux qu’en Orient; ils paraissént 
sans préjugés de race et assez intelligents. Riquet, le jeune 
écrivain millionnaire qui passe pour régner chez Angèle, est si 
bien élevé, si effacé, que personne ne sait son nom de famille. 
On l’appelle simplement Riquet et on peut difficilement le 
considérer comme le protecteur d’Angèle, car c’est plutôt elle 
qui le protège contre tant d’amis. Celui qui domine ici par sa 
violence, sa nervosité et sa force vitale, c’est l’intime de 
Riquet, Jean-Claude Potaschmann. Potaschmann? Parent 
de M. Josué Potaschmann de la Cité? Son fils, mais Français. 
Cet adolescent pâle, ardent, insatisfait, peut-il descendre du 
financier repu? En ligne directe. Il y a toujours dans les 
familles israëlites, à Moscou, comme dans l’Ancien Testament, 
une droite et une gauche. A droite, un roi gras, opportuniste 
et conservateur; à gauche, un prophète étique, intransi- 
geant, qui met chaque jour sur les bras de l'autre de 
nouveaux ennemis. Tel est le contraste qu'offre la famille 
Potaschmann. Jean-Claude dirige une publication d’avant- 
garde que Riquet subventionne; c’est une revue d’extrême- 
droite intitulée : Dieu. Le Comité de rédaction dîne à Saint- 
Cloud, chez Angèle, tous les jeudis. 

— Nous prendrons Dieu à la gorge, — a écrit un jour Potasch- 
mann, — et nous le forcerons à dire sa pensée. 

Dieu s’exécute mensuellement et donne son explication, très 
tendancieuse, de l’univers, soit par l’intermédiaire de guéri- 
dons, soit par l’organe de ce nouveau Moïse qui fait ses dents. 
Potaschmann a pris dans le parti catholique, au delà des néo- 
thomistes, une position avancée, d’où il mise à la fois sur le 
Sacré-Cœur et sur le Kremlin. Son intelligence, où voisinent 
le goût du camp adverse, et celui de la profanation, tend à 
brouiller toutes les cartes pour pouvoir recommencer le jeu 
dans de meilleures conditions. Au grand étonnement des 
séminaires, la revue Dieu, dans son dernier numéro, a repro- 
duit des photographies de Dieu, par Man Ray, à côté de 
fétiches du Haut-Oubanghi. 

Des vérités premières sont vaporisées dans l’atmosphère. 
Conversions foudroyantes, homosexualité, propagande en 
faveur du désespoir, statuts d’un Suicide-club destiné à aller 
explorer l’au-delà, retour à la confession publique, celle des 
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Catacombes, projets d’une prochaine campagne contre le 
diable. 

Jâli apprend à écouter vite; à répondre vite aussi. 

— Mais enfin, Prince, votre nirvâna, l’avez-vous trouvé? 

— Pas encore, — fait Jâli. — Je tâche de le mériter. Mais 
je sais où il est. | 

— N'est-ce pas chez Bichara? — interrompt Angèle. 

— Ton bec! volaille! 

— Au moins, Monsieur, sentez-vous le divin? — demande 
un petit affranchi, très gris perle. 

— Naturellement, gâcheuse, il le sent, — répond Potasch- 
mann. — Notre Asie ne peut pas y échapper! 

— Taratata, — dit Riquet. — Ton Asie est comme toutes 
les vieilles dames d’après-guerre : elle se coupe les cheveux, 
déchire son testament et se met à danser. 

— Voyez-vous le Bouddha, Monsieur? Pouvez-vous nous 
faire des révélations? Nous les publierons intégralement. 

— Il nous est défendu de nous vanter de nos extases, 
— répond Jâli. 

— Alors quoi? Si vous voulez sauver l'Occident, montrez 
lui Dieu! 

En disant ces mots, le jeune Potaschmann a, dans les yeux, 
le même frémissement que le lièvre a dans les oreilles. 

— Le Bouddha dit que l'humanité doit périr avant que Dieu 
se manifeste. 

— Le groupe de Dieu est entièrement en sympathie avec 
Çakyamouni. Ceci dit, mon cher, vous comprenez bien la 
difficulté : adaptez le Bouddhisme à l'Orient et vous tombez 
dans la théosophie. 

— … Qui est au Bouddhisme, — dit un enfant frisé, — ce 
que les moulages sont aux originaux. 

— … Ou ne l’adaptez pas, servez-le nous tel quel, et alors, 
— (pardonnez-moi de vous dire cela), — à chaque instant, cher 
ami, vous côtoierez le vaudeville. 

En prononçant ces mots, Potaschmann désigne du doigt la 
robe jaune de Jäii. 

— Le ridicule ne m’est rien, — répond celui-ci. — J'ai tout 
quitté. Je suis un « homme parti ». 

— Un homme parti! Quelles formules notre Asie peut 
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nomade touche dans son hérédité et rend lyrique. — L'Europe, 
elle, n’a que des hommes arrivés. Soyons amis, Jâli, voulez- 
vous? Moi, vous savez, je suis un Blanc, eh bien, je n’en suis 
pas plus fier pour ça! 

— Vous avez tort, — répond Jâli. 

Potaschmann plie sous le besoin nerveux d’être immédiate- 
ment aimé. Il se penche sur Jâli et le caresse. 

— Vous savez, notre Bergson est en sympathie avec le 
Bouddhisme, notre Einstein, par la relativité, le rejoint. 
Rien ne nous sépare plus? 

— Pardon, Potaschmann, — fait Riquet, — rappelle-toi que 
Schopenhauer voyait, non sans raison, dans le caractère juif, 
dans son matérialisme optimiste, la vivante antithèse de 
l'ascétisme, du pessimisme bouddhiques. 

— Peuh! moi, je suis converti! Ce que tu dis là, d’ailleurs 
pour me blesser, ne me touche pas. Amis”? 

— Je n’avais qu’un ami blanc et je l’ai perdu, — répond 
Jâli. 

— Son nom”? 

Jâli se tait. Potaschmann ravagé par un besoin d’informa- 
tion, — cette sœur de la propagande, — le presse. Était-ce un 
Français? Jeune? Qui a vécu en Orient? Oui? Mort? 
Est-il bête! C’est sûrement Renaud d’Ecouen, son camarade 
du Lycée de Rouen! Un type épatant.. culot monstre. Jolie 
figure. Fait pour jouir des belles femmes et des belles idées 
et s’en allant bêtement courir au devant de la mort! 

Jean-Claude Potaschmann a une façon si sensuelle et assurée 
de parler du bonheur, une façon si panique de parler du 
malheur, qu'avec lui Jâli préfère éviter ces deux sujets. 

— Bah! au devant de ce qui nous attend tous, — conclut 
Angèle. 

— Mais ne dis donc pas ces choses-là, maladie! — fait en 
frissonnant Potaschmann qui croit à l’entière valeur de la vie 
terrestre et apporte, le jeudi, un Pachon, pour que chaque 
invité puisse prendre sa tension artérielle après dîner. 

— Rien n’est exaspérant, — ajoute-t-il, — comme ce vieux 
fonds de l’an mil qui vous fait tous vivre, vous autres, en 
obéissant au mot d’ordre de ne pas y croire! 


trouver! — fait Potaschmann, que cette allusion à la vie 
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Jâàli sent que ces jeunes gens sont curieux de lui, mais 
qu'ils n’ont aucune envie d’être sauvés. Ils ne parlent que 


d’instinct, de délire, de subconscient, puis, sortent de 


délicats romans fignolés et secs, dans la plus pure tradi- 
tion psychologique française. Ce sont de ravissants petits 
égoïstes. Les femmes qu'ils fréquentent, ou celles qui sont 
amies d’Angèle, venant du peuple, répondent mieux à 
l’appel du cœur. Il y a Margot d’Ambly, la belle infirmière, 
Jeanne Métral, qui tient une librairie rose, Guita Pascali, de 
l'Opéra. 

Jâli ne porte plus sa robe jaune. Mais; presque chaque soir, 
il parle à ces femmes; elles, flattées, l’écoutent; ayant appris 
que le jaune est la couleur des parias, elles ont mis cette 
couleur à la mode. Les bois de Saint-Cloud sont un parterre de 
jonquilles. Jâli traite chacune avec douceur et bonté, et 
même galamment : 

— Comme l'abeille n’endommage pas les fleurs en en pre- 
nant le suc, ainsi le sage sait cheminer parmi les femmes, à 
travers la ville. 

Elles sont toutes curieuses de couleur locale. Quand Jâli 
veut leur exposer l’origine de la douleur : 

— Parlez-nous plutôt du Kamasoûtra, — demandent-elles, 
gourmandes. 

Comme toutes les Européennes, elles sont séduites par le 
décor passionnel de l’Asie et espèrent des recettes, des nou- 
veautés érotiques. Or, l’Asie est chaste; sa vie sentimentale est 
simple et l'esprit qui anime ses amours est naïf. 

Jâli est trop novice et timide pour exprimer cela : mais il 
le sent. Et comment se faire entendre de celles-ci, en qui 
Schéhérazade et les numéros du Palace, où un beau danseur 
ocré torture une Blanche, ont laissé des désirs inavoués? Jâli 
pense à leurs compagnes des Indes, que Ghandi nomme « ses 
sœurs tombées » et dont le grand Hindou a su se servir pour 
son action révolutionnaire. Il leur tend, à son tour, les mains, 
pour les relever, pour qu’elles se confient à lui, adoptent des 
métiers honnêtes et anciens. Il leur prodigue les conseils 
moraux et leur donne le titre de « zélatrices ». Elles disent oui, 
mais courent à leurs instincts. Elles disent oui à ce jeune 
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Prince et lui mettent les bras autour du cou. Elles le caressent, 
seule façon qu'ont les femmes d'approuver. Mais ce n’est que 
lorsqu'elles sont très fatiguées d’avoir dansé qu’elles rêvent 
à un monastère comme à une retraite agréable et qu'elles 
souhaitent être une de ces apasikas, une de ces nonnes dont 
Jâli leur parle. Au fond, elles jouent avec lui comme avec un 
petit ours, un pékinois; s’il n’était pas si beau, elles l’auraient 
«laissé tomber » depuis longtemps. 

— Est-ce vrai que vous lisez l’avenir? C’est vraiment mal- 
heureux que j'aie des patoches si sales! 

— Est-ce vrai que Bérengère a voulu vous faire don de sa 
zäbeline et que vous avez piétiné la fourrure et « vidé » la 
petite? 

— J'ai seulement dit que le luxe accroît la vanité et que 
massacrer les animaux attire la colère du ciel... 

— Est-ce vrai que les animaux vous causent? 

Elles sont autour de lui, empressées, se chauffent à lui 
comme à un poêle. Mais déjà quelques-unes ont oublié qu'on 
leur a prêché l’abstinence et s’enivrent; les autres, au con- 
traire, ont versé dans une excessive piété, se rasant la tête, 
et'il est arrivé que l’une d'elles, hystérique, est tombée en 
transe. Chez Angèle, c’est maintenant une curieuse atmosphère 
de désordre mental, de puérile piété et de dévotion nerveuse 
qui met tout le monde mal à l’aise. Jâli le premier. Ces femmes, 
il ne peut les comprendre; ce Paris, il le devine plein d’agré- 
ments dangereux, de crépuscules mauves, de printemps 
voyants, présentés comme une réclame. La volupté d'Asie 
dont les voyageurs nourrissent leurs récits, surtout à leur 
retour, est lourde et pleine de bonhomie, avec de gros effets 
de poudre aphrodisiaque, qui n’ont rien d’effrayant; celle 
d'ici apparaît plus dangereuse et subtile. Jâli s'enfonce les 
ongles dans les paumes. Chaque nuit il se retrouve dans la 
rue, imprégné d’une odeur de chair chaude, molle, savonnée, 
et d’eau de rose. Ses sens d’Oriental, très prompts, habitués 
depuis la puberté à un libre exercice, sont saisis. Il supporte 
avec peine l’image de ces femmes dévêtues et blanches. Les 
parfums surtout le martyrisent. 

La nuit, à cause du froid qui le fait souffrir depuis qu'il 
couche en plein air, il a des rêves épouvantables. Oui, c’est 
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l’armée de Mära, à n’en pas douter, avec ses monstres à têtes 
d'animaux, ses alligators qui se fendent en deux, ses cobras 
qui gonflent comme une pâte et deviennent des volcans 
en éruption, qui lancent en l’air des arbres avec leurs racines, 
des membres de jeunes filles et des têtes aux cheveux blonds. 
Le Maître, lui, pour triompher, n’a eu qu’à montrer au 
démon sa face plate, pareille au Lotus; mais Jâli n’est pas le 
Maître, et, quand il apparaît, l’ennemi ricane et le Tentateur 
ne s’en va point. 
Bleu de rosée, il se réveille. 


Un matin, il s’aperçut qu’il ne savait plus prier, que, seules, 
ses lèvres remuaient. Son attention surtout faiblissait; par les 
brèches, l’image de Rosemary, la sœur de Kent, entra libre- 
ment, et, sans avoir été appelée, s’imposa. Elle s’étendait sur 
la pensée de Jâli comme sur un lit de repos et son souvenir 
prenait un empire que la réalité n’avait jamais eu. 

Alors, sans même dire adieu, Jâli quitta Angèle et en 
abandonna la maison. Il remonta à son ermitage et commença 
des pratiques d’absorption intérieure, réglant sa respiration 
et s’efforçant de la raréfier. Il s’abrutit par des répétitions de 
mots; ceux-ci formaient dans son cerveau des motifs géomé- 
triques qui s’amincissaient jusqu’à un tracé tremblé, filiforme. 

« Le corps à deux.pieds est impur, puant, plein d’infection; 
il dégoutte de tous les côtés ». 

« Le corps humain est une boîte vide... » 

Il revint aux jeûnes, qu'il avait abandonnés, et aux 
pratiques de méditation des yoghis. Il maigrit et sa peau prit 
la couleur du citron. 

De toutes parts, on lui apportait des plats; il laissa accumuler 
autour de lui, sans y toucher, cet amas de nourriture, afin 
d'en être écœuré et de mieux couper son appétit. Une fois, 
on le trouva immobile, tenant en une main des immondices 
et dans l’autre de l’argent; pendant plusieurs jours il répéta 
sans cesse : « Argent... ordure.. argent. ordure.. » 

Il parvenait à respirer tellement peu qu’il ne sentait plus son 
pouls sous ses doigts et que le sang lui venait à la bouche. Il 
voulait rectifier son esprit comme un alcool. Quand il des- 
cendait de Saint-Cloud, ses jambes ne le portaient plus : il 
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croyait voler et sa tête chantait. Les bêtes des six domaines : 
corps, sens, odeurs, saveurs, choses tangibles, pensées, allaient- 
elles enfin cesser de ramper vers lui, avides de provoquer la 
sensation, puis le désir? Déjà il n’était plus celui qui subit : il 
allait dompter. Il entraït en méditation, à sa volonté, attendant 
le moment d’union avec l’absolu. Assis sur l’herbe, ayant perdu 
tout sentiment du moi, il pénétrait dans les régions d’une 
liberté supérieure... 


Brusquement, quelqu'un le tire par son manteau; il se 
réveille : c’est Kent et sa sœur, Rosemary. 

— Eh bien! Vous dormiez? Voilà cinq minutes que nous 
sommes devant vous et vos yeux ne nous voient pas? 

L'atterrissage est si brusque que Jâli sent ses nerfs se 
rompre : il est comme ces mystiques qui, lorsqu'ils sortent 
d’extase et se retrouvent dans la vie, se prennent à sangloter. 
De nouveau le soleil éclaire; la nature, molle comme de la 
musique, les autos, les souvenirs, les robes, le vent, entrent 
dans ses sens et sont perçus. Et aussi l’image de celle qui vient 
se poser comme une colombe sur son épaule... Ce prince, si 
maître de lui, parti pour les plus grandes conquêtes, si haut 
déjà au-dessus des hommes, après des mois de renoncement, 
s'arrêtera-t-il soudain devant le plus frêle obstacle? La haine 
de soi, la résignation, le ravissement, ces derniers progrès 
vont-ils être détruits? 

— Nous vous avons cherché partout. Les chasseurs d’hôtel, 
ls détectives privés, les courriers de l'American Express ont 
été lancés dans toutes les directions. Avant de partir pour la 
Grèce, Shannon a couru à votre légation. Quelle est donc votre 
adresse ? 

— Les bois de Saint-Cloud; près de la terrasse. J’y remonte 
le soir. 

— Roughing it, vivant à la dure? J’adore le camping, 
moi aussi, — dit Kent. — Nous avons fini par vous découvrir 
nous-mêmes. Pas ordinaire! 

— Ïl n’y a pas de hasard, Kent. Rien que des enchaînements, 
parfois invisibles. 

— 0. K1 Parfait! Puisque nous vous retrouvons il faut 
que vous veniez avec nous. 
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Rosemary murmure un mot à l'oreille de son frère, 

— Ma sœur veut absolument que vous remettiez votre 
robe jaune. Elle dit qu'avec votre vieille capote d'infanterie 
coloniale, vous n’avez pas l’air d’un vrai saint. 

— Assez, bottle it, you swine. 

Jâli est naturellement timide et ces façons d’être des 
Blanches, si brutales, si directes, lui font perdre pied. 

— Je vous ai blessé, je suis fâchée. Expliquez-moi… Je 
voudrais tant apprendre. Je sors de l’école, et je ne sais 
rien. C’est si affreux, aussi, d’être d’une famille presbyté- 
rienne. Enseignez-moi votre foi. 

— Ne parle pas de ta foi, tu la perdras, — répond Jâli 

— Quel égoïsme! 

— Le Bouddha a nommé lui-même sa doctrine, une doctrine 
de profond éclat; il n’y a rien en surface d’agréable, de 
fascinant. Vous êtes le contraire de ce qu'il faut être pour 
approcher de la vérité. 

— Que suis-je alors? — demande Rosemary, les yeux 
brillants du désir d’être définie et d’aplanir toute difficulté. 

— Vous êtes la Soif; soif de l'existence, soif de plaisirs, 
soif d’impermanence…. 

— Mais je vous assure que non! 

— Votre visage assure que si. Vous êtes la soif qui conduit 
de renaissance en renaissance et empêche d’échapper à la 
douleur. 

— Je ne suis pas une enfant. Je ne tiens pas à la vie, — fait 
Rosemary langoureusement. : 

— Les enfants ne tiennent pas à la vie. Mais vous, — ajoute 
Jâli avec sévérité, — vous vivez du besoin de saisir ce qui est 
hors de vous, en haut, en bas, en travers, au milieu. Or, 
quel que soit l’appât, sachez qu'il y a toujours un hameçon 
dessous; c’est par là que le démon saisit la créature. En ce 
moment, c’est comme vers un objet désiré que, vers moi, vous 
tendez la main... 

— J'aime tellement mieux, Monseigneur, quand vous ne 
prêchez pas! Vous êtes si beau quand votre bouche est immo- 
bile. 

— Alors, adieu. Vous penserez à moi, à ma vérité, un jour, 
lorsque vos paupières seront rouillées, lorsque les années 
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auront sucé votre sève, grillé votre face, fendu en deux votre 
volonté et que votre lampe sera sans huile. {| 

Jâli ne dit plus rien. Il pose les mains ouvertes sur ses 
cuisses et ferme les yeux. Puis il les rouvre, se lève, sans plus 
adresser la parole aux deux Américains. Il plie son manteau 
en quatre et retourne s'asseoir dans l’herbe, au bord de la 
Seine. 









Jâli n’en veut à ses amis que dans la mesure où il vient de se 
départir, par leur faute, de sa sérénité. Si cela lui arrive encore, 
il se punira et tiendra son bras droit élevé en l’air toute une 
journée et toute une nuit. Mais combien est plus grave et moins 
susceptible d’être enrayée l'impulsion qui, par moments, le 
domine; difficulté à soutenir le regard de Rosemary; impos- 
sibilité, aussi, de s’en passer. C’est la raison secrète de 
sa colère. Ces servantes au front tatoué qu'’étaient ses reines, | 
ces êtres gentils et fluides, dont le henné n’est qu’un arti- | 
ficieux effort vers le blond des races supérieures, qu’avaient- | 
elles de commun avec ce bel et grand archange aryen? 
















Le soir tombait. Les bruits devenaient rares. Des ouvriers 
rentraient à bicyclette. Jâli se leva, après avoir passé la fin de la 
journée en méditation, et marcha sans bruit vers sa solitude. 
A la grille de Saint-Cloud, Rosemary l’attendait en voiture. 
— Je savais que vous passeriez par ici pour remonter, — 
dit-elle. — Voici votre robe. J’ai acheté l’étoffe et je l’ai 
cousue moi-même. 
Jâli la prit sans remercier. 
— Adieu, mademoiselle. 
— Non; pas adieu. Je reviendrai demain. Donnez-moi un 
conseil. Est-ce mal d’aimer? 
— Aimer, c’est tomber sous le joug de la joie et de la 
douleur. 
— Peut-on éviter de se perdre en pratiquant la vie simple? 
— Commencez par éviter le désir comme la tête d’un 
serpent. | | 
— Je ne désire rien. que rester toujours près de vous, — | 
dit Rosemary. 
Et elle mit sa tête blonde sur les mains de Jâli. 
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Paris est là, en contre-bas, ou plutôt, les deux Paris : 
au premier plan, la ville américaine avec ses dures banlieues 
géométriques, son trafic rectiligne; derrière elle, l’ancienne 
cité française avec ses façades mouvementées, ses monuments 
inutiles, aux lignes douces; comme Karastra, où il y a d’une 
part le cantonnement européen et de l’autre la ville indigène. 
Dans son cœur, Jâli plaint la petite France; les Latins sont les 
Orientaux de l’Europe. Mais la France n’avait pas le choix : 
ou devenir américaine ou devenir bolchevik. Jâli prend les 
mains de Rosemary et, tandis qu’elle baisse la tête, les garde 
dans les siennes. 

Elle relève les yeux, le fixe jusqu’à le faire fondre : 

— De vous aussi, Jâli, on pourrait dire ce que vous me 
disiez du Maître : « Son sourire est si charmant qu’il suffirait 
à discipliner le monde ». 

— Il souriait parce qu'il souffrait... 

— Vous souffrez? 

— Oh! Puits de Loyauté, tous ceux qui ont eu la foi ont 
souffert. Voyez Keshub, Chunder Sen, Pawâri Baba, Tagore, 
Rama Krishna, empoisonné par les Brahmanes en plein 
dix-neuvième siècle, Ghandi, incarcéré... 

Jâli prend Rosemary par les oreilles : 

— En vous regardant, je pense à la rencontre du Parfait 
avec une femme : « Ils se reconnurent, dit le texte, sans s'être 
jamais vus... » 

— Moi, je vous ai reconnu, Jâli, parce que vous êtes la 
sagesse. 

— Croyez-vous? Seul un sage peut reconnaître un sage. 

— D'abord, j'ai entendu dire que les grands sauveurs ne 
descendent sur la terre que dans les périodes d’extrême 
détresse, — ajoute Rosemary. — Cette heure est bien la 
vôtre. Moi, je pense que vous aller sauver des milliers d’entre 
nous, oui, des pays entiers. 

Une ardente tradition de prosélytisme monte aux lèvres 
de Rosemary, du fond de son hérédité puritaine. 

— Personne ici ne tient a être sauvé. On répéte : « Toute 
sagesse vient de l’Orient »; mais nul n’y croit. 
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— Jäli, vous me faites l’effet d’un pur sang qui choisiraït 
de tourner une meule. 

— C'est un maléfice que, sous le nom de progrès, l’Europe 
a communiqué à l'Amérique et c’est de là qu'il nous revient 
aujourd’hui. 

— On dirait que cela avance avec le soleil? 

— Oui, les idées, comme les villes, marchent vers l'Ouest. 
Qui sait? Les astrologues, à Karastra, m'ont enseigné cette 
loi de magie : l’initié tuera l’initiateur. 

— Vous êtes un juste, — dit Rosemary. — L’Occident ne 
vous épate pas, mais vous ne cherchez pas, non plus, à vous 
venger de lui. 

— Mieux vaudrait refuser, comme nos pères, de rien savoir 
de l'Occident, que d’en avoir des notions viles, fausses, misé- 
rables. 

— Il ne peut y avoir rien de cela dans votre esprit, — 
continue Rosemary; — moi, je sens votre silencieuse puissance; 
je sens que vous êtes un sauveur. Il me semble que vous 
m'emportez dans les airs. 

Le Prince-Mendiant lève sur elle ce regard effrayé qu’il 
a souvent et qui n’est pas sans charme. Celle-ci n’a peur 
de rien. Elle a beau avoir la peau douce, elle est bien 
la petite-fille de ces hommes qui tirent des coups de 
revolver, dans les bars, à même leur poche, à travers 
leur pantalon. Il redoute les Américaines : déjà ces grands 
* Blancs font peur; que penser alors de leurs femmes, qui 
sont les vrais maîtres, puisqu’eux ne désirent, ne peinent 
que pour elles? Tout ce qu’on doit combattre ici vient 
d'elles, le goût du changement, le luxe, cette forme moderne 
du démon. 

Rosemary fixe le Prince : 

— Vous avez deux charmantes petites lumières au fond 
des yeux, Jâli. Ils sont si étroits en ce moment qu’on ne voit 
plus qu’elles. Je crois vraiment que je vous aime. 

Il faut connaître l’amour oriental, ses longs travaux 
d'approche, ces interminables hommages qui n’osent jamais 
cheminer que sous le couvert de symboles, qui ne se risquent 
qu'en jeux de mots, en discrètes allusions poétiques inspirées 
des meilleurs classiques, pour comprendre l’effet que cet aveu 
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à bout portant a pu produire sur Jâli. Il vacille, en s’efforçart 
de rester impassible. 

— Il ne faudra m’aimer, — répond-il, — que lorsque je 
serai un saint. 

— En tous cas, vous êtes déjà un très grand homme. Vous, 
avez-vous aimé? 

— Je n’ai jamaiseu près de moi, Ô Vase de Vertu, que des 
femmes achetées, capturées, où que l’on m'avait offertes en 
présent. 


Cette préparation douce, dont un beau jour d’été levait les 
ombres, le soleil la vernissait. On voyait des remorqueurs 
labourer l’eau, tordre en vis le reflet des droits peupliers. 
C'était ce paysage de Sèvres, d’un mauve démodé, usé jusqu’à 
la corde par les Impressionnistes, que les Parisiens ne connais- 
sent d’ailleurs que par les marchands de la rue La-Boétie. 
Jâli sait que les Français, comme les Chinois, ont horreur 
du plein air. Lui, est sensible à la nouveauté de cette nature 
d'Occident, dont la beauté est d’être réduite aux proportions 
humaines, si bien construite et jamais confuse, jamais 
emmêlée comme celle des tropiques : les crêtes de Clamart, 
onduleuses, Montrouge peint de suie, de chaux, de terre 
ocreuse, avec des vitres qui jouent au soleil, vrais petits 
miroirs incrustés, comme au Siam. Au lieu d’une eau croupie, 
de fruits épineux, d’orties monstrueuses, c’est la Seine, doux 
fleuve fait pour les chansons gauloises, le vin bouché sous les 
tonnelles, les fritures, les baïsers dans les frisons du cou, 
les raclures de palette sur les troncs d’arbre, avec, çà et là, 
la touche d’or des vieilles locomotives, boucles de la Grande- 
Ceinture. Ces lieux innocents, choisis par le destin pour une 
entrevue profonde entre leurs deux races, étaient pareils à 
ces villages niais marqués de deux sabres, sur l’atlas, pour 
une bataille historique, ou grandis, malgré eux, par un 
traité de paix. 


Rosemary repose, près de lui étendue. 

— Pourquoi souriez-vous, Rosemary? 

— Pourquoi ne sourirais-je pas? Je suis fille d’un peuple 
beureux, où chacun se réveille en sifilotant. 
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— Moi, je n’aime que les malheureux. 
— J’ai beaucoup d’argent. — dit-elle. — Nous ferons le 


. bien avec. En Amérique cela coûte les yeux de la tête de faire 


lebien. Il n’y a pas de pauvres. Il faut les faire venir de très 
loin. 

Mystique union de ces deux cœurs jeunes, ardents au mieux. 
Clairs et obscurs, leurs doigts joints ressemblent à un clavier. 
Alors se lève en Jâli une lumière plus tiède que tout ce qu'il a 
senti jusqu’à ce jour; lumière moins éclatante que celle qui 
entourait, sur les toits de Londres, l’image du Parfait; celle-ci 
ne le force pas à baisser les yeux et à se coucher sur le sol; 
elle lui entre, comme du soleil, par tous les pores, à travers les 
vêtements, chauffe son sang. Ses mains brunes sertissent la 


figure ovale de Rosemary, lissent ses cheveux, tranchés d’un 


coup sur le front et qui, eux-mêmes, semblent une lame. 
Il ne peut se retenir de toucher sans cesse à cette masse de 
blond métal. Alliance étrange, nouvelle, du Nord et du Sud, 
de l'Est et de l’Ouest, dans ce ciel parisien, sans dieux, sans 
vautours. 


— Je ne resterai pas en ce lieu, — dit Jâli, — les promeneurs 
se font trop nombreux, les curieux m'’assaillent, les journa- 
listes me harcèlent. De nos jours, la modestie est devenue 
si étrange, si rare, qu’elle attire l'attention de tous. L'on me 
croît fabuleusement riche et, quand je demande à manger, on 
me jette des pierres. On me traite de métèque entretenu, de 
fakir, de derviche mangeur de verre pilé. Il paraît que les 
zélatrices d’en bas tournent au scandale; maintenant, sous 
prétexte de donner leurs robes aux pauvres, elles vont nues. 
D'ailleurs, Paris étouffe sous l'esprit critique et succombe à 
la peur d’être niais. Il lui faut une révélation par jour. 
Les mots seuls ici retiennent; mais la voix elle-même, et 
les idées qu’elle habille, et l'essence qui met en mouvement 
ces idées, cela n'’intéresse personne. A la connaissance, 
on préfère l'ignorance, bien que d'elle sortent uniformé- 
ment Ja naissance et le deuil, l’attachement et le 
désespoir. Rama Krishna a dit qu'on voyait mieux le 
Christ de l'Orient que de l'Occident. Mais c’est le diable 
qu'on voit bien mieux de Paris que de Karastra. Insensé! 
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Je lutte contre le besoin et cela, dans la ville même où le 
besoin est roi! 

— Les saints n’ont de succès que dans les pays où l’en 
s'ennuie, — soupire Rosemary. — Mais je suis sûre que nous 
triompherons. Je vais expliquer à mon frère Hamilton ce qui 
m'appelle vers vous. Il a une bonne âme. (Elle disait cela, 
comme on dit : « Il a une bonne figure » et c'était cela, en 
effet.) II me comprendra. Je vous suivrai et vous aiderai, 
tant qu'il le faudra. , 

— Alors venez, — dit Jâli. — Partons. Quittez tout. 
Renoncez à vos extravagances. Brûlez ces étoffes manufac- 
turées, tissées avec la sueur des pauvres; vêtez-vous simple- 
ment. Venez avec moi. Vous serez respectée de tous; je vous 
défendrai. Nos relations seront de pureté parfaite; je vous 
nommerai Ma sœur. 

Et Jâli, lui aussi aplati dans l’herbe, appuie sa tête contre 
celle de Rosemary, en une accolade fraternelle, comme celle 
des chevaux. 


III 


— Je ne suis pas un saint. Je ne suis pas le Parfait, — dit 
Jâli. — Au lieu de rester immobile comme celle du Figuier 
Sacré, l'ombre de l’arbre sous lequel je suis assis ne peut 
s'empêcher de tourner avec le soleil, comme n’importe quelle 
autre. Je ne traverse pas les fleuves sans me mouiller. Ni 
aux bras, ni aux genoux, je ne porte les trente deux signes 
caractéristiques de Ceux qui ne renaîtront plus. Les trem- 
blements de terre, les éclairs dans les cieux ravis, tout ce qui 
devrait annoncer ma prochaine illumination, le voyez-vous? 

— Je le verrai un jour, — dit Rosemary. 

Elle rentre sous bois, pour préparer leur repas. 

Ils sont installés maintenant dans le parc de Marly, près 
de ces étangs stagnants, de ces levées de terre qui rappellent les 
fondations du château détruit. Ils passent les nuits dans un 
télégraphe optique abandonné. 

« L’illumination ne viendra jamais pour moi, pense encore 
Jâli avec amertume, car j'aime celle-ci et chaque jour, mainte- 
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nant, je m’éloigne davantage de la perfection. Les seuls succès 
que j'ai remportés en Occident l'ont été sur des femmes. 
C’est dire qu’ils sont faciles et sans lendemain. Mais comment 
en attendrais-je d’autres puisque, sans cesse, je me perds un 
peu plus moi-même? J’ai plaisir à quitter les vérité éternelles 
et à m’enfoncer dans la confusion et l’obscurité. » 

— Le repas est prêt, — fait Rosemary. 

Elle s'amuse, se rappelle son enfance dans la vallée du 
Yosemite, les tentes de toile, les bains dans la Merced glacée, 
les truites arc-en-ciel, les daims broutant sous les grands 
arbres rouges, parmi les Ford couvertes d’une bâche, contre la 
rosée. 

Pieds nus, vêtue de lin blanc, elle apporte ce qu’elle a cuit, 
dans une écuelle. Elle est habituée, en vraie Américaine, à se 
passer de domestiques. Ils s’assoient, — lui sur ses talons, — 
et mangent avec leurs doigts. 

Jâli, tu n’es plus un homme en attente de l’ineffable : tu 
es désormais la moitié d’un couple suburbaïn, qui se nourrit! 

Le cri des grenouilles rappelle à Jâli Karastra; Karastra, les 
délicieux repas de gingembre frais, de bananes rôties, de lait 
de coco, apportés par des serviteurs aux pieds nus. Tant qu'il 
a vécu seul, il n’a prêté à son ordinaire aucune attention; 
aujourd’hui, pour un peu, il se plaindrait de cette morue 
séchée; qui ne reconnaîtra, à ce signe certain, qu’il est entré 
en ménage? Il cherche à se rassurer : 

— Ne pourrais-je, sans atteindre la sainteté, être comme 
toute créature, un simple messager de Dieu? Le divin n’est 
pas un miracle; le miracle serait qu’une créature pure qui 
cherche la vérité, ne la trouvât point. 

Mais à quoi bon tout cela? Jâli ne progressera plus; la 
femme, infailliblement, est venue à son heure, à un point de 
moindre résistance, au moment même où s’affaiblissait cette 
force centrifuge de charité, de bonté, qui l’avait mené du 
premier élan à l’autre bout du monde, au secours de l'Occident. 
L’Occident! l'Orient! comme il était loin de l’époque où, en 
compagnie de Renaud, il maniait ces termes abstraits, les 
croyait modifiables, plastiques au gré de la, volonté, d’une 
vocation. Maintenant la terre lui apparaît comme une très 
vieille aventure, dont la fin est depuis longtemps réglée et 
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qui n’a que faire de dévouements individuels. Tout ce qui, de 
Karastra, semblait si net, si facile, ici se brouille, devient 
illusoire, insoluble. Le monde des mirages, ce n’est pas l’Équa- 
teur, c’est Hampstead, c’est Saint-Cloud. 

Quel beau corps elle a, cette fille d'Amérique! Ces reins 
cambrés, ce ventre dur, cette peau si blanche, tachée de 
rousseur, comme les livres, à la campagne. Pleine de trésors 
qui dorment. Jâli se prend à la convoiter comme les Jaunes 
convoitent la Californie. Alors il s’efforce d’en détourner sa 
pensée. 


Londres. Paris. Accueiïls un peu différents mais résultats 
identiques : complet échec. Qu’eût-il fallu pour être a suc- 
cessful soulwinner, un « gagneur d’âmes » à succès? Apporter 
aux gens un divertissement. Les malheureux n’ont que faire 
de consolations qui les obligent à de nouveaux sacrifices. La 
vague asiatique du temps de Montesquieu, celle de l’époque 
des Goncourt, seraient-elles restées célèbres si, au lieu de 
Chinois de potiches, de Japonais d’estampes, elles avaient 
présenté à la frivole Europe une sobre application du confu- 
cianisme, ou le texte intégral des Upanishads? Pour forcer 
un âge comme celui-ci à accepter une règle sévère, il eût 
fallu être d’incarnation divine. 

— Mais vous l’êtes, Jâli! 

— Non, Rosemary. J’ai attendu longtemps. Je ne crois 
plus. Regardez-bien : je n’ai rien dans les yeux de surnaturel. 
Suis-je insaisissable? Mon corps écarte-t-il les balles? Impar- 
fait, créé par une force imparfaite qui s’est efforcée, on le sent, 
vers la perfection, mais qui n’a pu faire mieux que ce que je 
suis. 

Jâli indique du geste qu’il se décourage. 

— Quel rapport entre Paris et un pays comme celui d’où 
je viens, où la langue ne comporte même pas de pronom 
personnel, où tout est collectif, où l'identité des êtres n’est pas 
définie? Paris, ce sont des milliers de personnalités évidentes, 
des millions d'idées « en l’air », dans un oxygène très vif où 
les feux brillent plus qu'ailleurs, mais chauffent moins, comme 
sur les hauts plateaux du Thibet? Autant, ici, l’on tend à 
être, à se faire connaître, autant, à Karastra, l’on s’efforce 
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de se cacher sous des pseudonymes; et même de se dissimuler 
sous le titre de ses fonctions, pour ne pas attirer l’atten- 
tion des mauvais esprits. Moi, j’ai vécu entouré d’interdic- 
tions magiques, de chiffres mystiques menaçants, de jours 
néfastes, de fonctionnaires épiant la forme des nuages, 
de maréchaux de cour destinés à surveiller les succubes; 
comment expliquer nos terreurs surnaturelles à des Blancs 
qui en rient et qui foncent tout droit devant eux, sans rien 
redouter? Je sais maintenant que je n’aurai sur eux aucune 
influence; ce sont eux qui en ont eu sur moi : je ne serai jamais 
en état de Bouddha, je ne possèderai jamais la Connaissance. 

En priant beaucoup ensemble, Jâli? 

Non; désormais je ne serai plus délivré. 

N’avons-nous pas renoncé à tout? 

Non, Rosemary. Pas l’un à l’autre. 


* 
*+* * 


— Allons, — dit Jâli avec brusquerie, — mettons-nous en 
marche. 
— Pour aller où? — demande Rosemary. 


— Qu'importe! le Bouddha recommande de ne pas rester 
trois jours de suite au même endroit. Il faut marcher. Tout ce 
qui est juste est pénible. Il faut que la vie soit dure. D'ailleurs 
qui nous retient? Nous ne sommes d’aucun pays. 

Ils quittent le bois de Marly, froissant de leurs pieds nus les 
premières feuilles mortes. On entend les marrons tomber et 
s'ouvrir, ou courir sur le sol. Ce soir-là, ils dînent de mûres, 
de glands, de champignons. L'automne est entré, et les feuilles 
enflammées par octobre donnent du soleil longtemps après le 
coucher du jour. A l’orée du bois, le vent d’ouest leur arrive de 
la plaine, dans la figure. L’un derrière l’autre, ils suivent la 
route de Louveciennes à Versailles. Il se met à pleuvoir; c’est 
un dimanche. L’asphalte mouillé brille comme une glace 
sous les phares des autos qui rentrent à la file. Des feux rouges 
vont dans un sens et des feux blancs dans l’autre, précédés 
de longs cônes de lumière scintillante, striés d’eau. Ils marchent 
sur le bas côté de la route et les voitures les éclaboussent. 
À Versailles, Jâli propose la route de Rambouillet. 
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Rosemary s’arrête. 

— J'ai froid, — dit-elle. — Je crois que j'ai la fièvre. 

Jâli la regarde. Elle est livide. Où l’emmener, maintenant 
que la saison des pluies va recommencer? Il faudrait la 
déposer, peut-être, à l’hôpital américain? 

— Je vais arrêter une auto et vous faire conduire chez votre 
frère. Demain, si vous êtes mieux, vous reviendrez; je vous 
attendrai, à la même heure, à cette porte, — fait Jâli. 

Elle se sent soudain si mal qu’elle ne refuse pas. Elle le 
devine irrité. Devant cette figure atone, fhat blank face, 
comme elle dit, devant la courtoisie exquise de cet homme 
qui l’appelle « rose d’Innocence » et qui ignore la vulgarité 
occidentale et délicieuse de la colère, Rosemary fond en 
larmes. 

« Les Blancs ont perdu toute capacité de vivre la vie simple 
pense Jäâli. Même si l'esprit consent, le corps ne suit pas. Ils 
parlent trop, dorment trop. D'ailleurs, c’est ma faute; qui a 
Jamais rêvé de faire son salut avec une femme? » 

Quand il est seul, il se sent coupable, maïs délivré. 


Ce ne fut que le troisième jour, au coucher du soleil, que 
Rosemary revint; elle allait mieux. 

— Pouvons-nous repartir cette nuit? — demande Jâli. 

— Dans quelle direction? 

— À pied, vers le Sud; j’hivernerai à Menton. 

Rosemary rougit. Elle ne renvoyait pas sa voiture. Elle 
expliqua qu'elle avait pris un mauvais froid, que le médecin 
lui interdisait la vie en plein air. Son frère, elle ne l’avait pas 
trouvé. Elle s'était fait conduire chez une de ses tantes, 
femme d'un juge du Mississipi, qui habitait la rive gauche. 
Là, elle avait appris que, les vacances terminées, son frère 
était retourné à Cambridge, que ses parents s’inquiétaient... 
Maintenant, elle avait peur de son père, millionnaire radical, 
resté brutal comme un ouvrier. A distance, comment lui 
expliquer? 

Jâli avait compris. 

— Quand part votre bateau? — questionna-t-il avec une 
infinie douceur. 

Rosemary hésita un moment. 
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— Au besoin, il y aurait le Mauretania… demain soir... 
à Cherbourg. Oh! je vous promets que je ne ferai qu'’aller et 
revenir. Du reste, je vous télégraphierai. Où cela? 

— Ma sœur ne télégraphiera pas. 

— Jâli! je vous le jure. 

— Soit. À Menton, poste restante. Mais ma sœur ne revien- 
dra jamais. Je sais. 

— À bientôt, Jâli. Je vous y rejoindrai, et pour toujours. 
Ou bien vous viendrez dans mon pays. Vous verrez, c’est la 
terre de la jeunesse, de l'hospitalité. Grâce à moi, vous connaî- 
trez ce qu’elle a de meilleur, de plus grand. C’est un pays 
vraiment à votre taille; tout ce que l’on désire, il vous le 
donne. 

— Tout ce que je veux, il me l’enlève. 

Rosemary posa ses lèvres roses sur les lèvres violettes de 
son ami. 

Jâli resta seul. Il n’était plus ni un Prince Héritier, ni 
un Bouddha, ni un ascète : mais un homme faible et vaincu. 


IV 


« We are piqued with pure descent, 
but nature loves inoculations. » 


« Nous nous piquons de pure lignée, 
mais la nature aime les mélanges. » 


EMERSON 


Jâli est de nouveau sur un paquebot. Très incliné, cette 
fois-ci. Marées d’équinoxe. Octobresur l'Atlantique. L'automne 
se lit sur les eaux ainsi que sur la terre, mais à d’autres signes : 
les bassins des ports, jonchés de plumes de mouettes, comme 
une écritoire, les vagues, d’un marbre plus vert, les nuages, 
non plus mousseux mais lacérés, la lune aqueuse. La mer tire 
à blancs boulets dans les côtes du navire; la vaisselle se brise, 
l’argenterie roule, les meubles craquent, les malles tombent, 
les passagers s’accrochent; tout résiste mal à une succion 
des profondeurs. 


Rosemary est partie depuis plus d’un mois, depuis le soir 
où elle a quitté Jâli, à Versailles. Promettant de revenir, 
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mais ne revénant pas; elle s’est bien embarquée en effet dans 
l'intention d'expliquer aux siens, avec franchise, sa situa- 
tion, mais cette situation n’est guère explicable, surtout à 
Julius O0. Kent, orateur redouté au municipe de Vincennes, 
Grand dragon du Klan, adversaire des Noirs et ennemi 
des Jaunes. Pendant son séjour dans le Midi, Jâli est des- 
cendu plusieurs fois de la montagne où, dans les grottes 
mêmes où se cacha l’homme quaternaire, il prenait abri; 
à la poste de Menton, il a trouvé un télégramme de Rosemary, 
différant son retour, des lettres expliquant son retard, puis 
renonçañt définitivement à l’Europe. Plus aucune allusion à 
un voyage de son ami aux États-Unis. 


« Là où des chaînes de fer échoueraient, un cheveu de femme 
le retiendra », dit le père du Bouddha, désireux de tout essayer 
pour garder près de lui son fils. Or Çakyamouni n'est pas 
dompté. Mais Jâli? 

Jâli a attendu. Puis il a compris qu’elle ne viendrait plus. 
Alors il a essayé de ne penser qu’à son devoir. Il ne voulait pas 
renoncer à la perfection, à cause d’une femme. Il a prié. Il 
a jeûné, maigri beaucoup. Mais le moment est venu où il lui 
a bien fallu plier; l'amour le tenait. Dans la lutte entre lui et 
l'Occident, l’Occident se défendait comme il pouvait, lâche- 
ment d’ailleurs, avec des femmes. Le côté violent, léger et 
imaginatif du Prince, trop dompté, reprenait le dessus. En 
rentrant au plus vite à Paris, par le train, en empruntant, 
pour partir, de l’argent à son ministre, Jâli ne sait plus s’il 
a fait preuve de faiblesse ou d’acharnement; car la faiblesse, 
est-ce autre chose que de s’acharner à ce qui est défendu? 
A présent, puisqu'il ne peut rien pour se sauver lui-même, il 
se contente de répéter qu’on ne saurait rien tenter pour 
sauver le monde. En réalité, il n’y pense plus. Oui, il ne sait 
même pas que son aventure se termine, du fait qu'il en a 
anéanti le terme. Aveuglé, il retourne, sans s’en douter, à 
l’obscur, à l’informe de l’âme orientale. Il est ailleurs, perdu 
dans la jungle de l'instinct. Tuer le désir? Les Brahmanes 
eux-mêmes n’enseignent-ils pas que le désir fut la première 
manifestation de l'Esprit? C’est à un désir qu’on doit le 
monde! Il aime; Son sang jaune, ce sang si indomptable que, 
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dans les unions mixtes, il dévore toujours le sang blanc, 
se rue vers celle qui lui est apparue comme de la race des 
dieux vêdiques. Jâli ne peut pas vivre sans Rosemary, 
sans ses dents blanches, si petites qu’elles semblent limées. 
Il ne se souvient que de ce jour d’été au bord de la Seine 
normande, à falaises de craie, où il l’a rencontrée, que de son 
regard qui lui est entré dans la chair comme un harpon. Le 
reste est un déficit, un abîme. Que lui importe de se contre- 
dire : l’Asiatique se moque bien de cela! Sur ce grand trans- 
atlantique penché, au poitrail baveux, à la crinière d’étin- 
celles rouges, sous la nuit qui tombe, basculant dans les 
trous mous de la mer, Jâli est-il encore le jeune prince 
enthousiaste, chargé d’offrandes mystiques, qui, il y a bientôt 
un an, roulait sur l’océan Indien, à bord du Félix-Faure? 
Où est la Croix du Sud? Où est le Bouddha? Il a disparu du 
ciel comme il était apparu, discret, silencieux, divinité qui 
jamais ne s'impose à qui ne la sollicite pas. 

Jâli n’est qu’un homme qui va essayer de retrouver une 
femme, au delà des mers. 


New-York. La Batterie. La Liberté, couronnée d’épines. 

Do not anchor here. « Ne jetez pas l’ancre ici. » 

Entrée dans le fleuve sali d’épaves, de paille, sillonné de 
vedettes, rayé de bacs blancs, de chalutiers, de pyroscaphes 
à aubes; coups de vent qui frisent l’eau et les fumées à contre- 
sens; vagues que brisent les quais et qui pénètrent dans 
les docks comme une émeute dans un palais. 

Le paquebot remonte lentement le courant, évite des bouées 
chargées de mouettes jaunes, passe en revue toutes les lignes 
maritimes de l’univers, les bateaux, si différents d’échelle que 
les uns pourraient être hissés sur les ponts des autres, chacun 
rangé dans son écurie, gares perpendiculaires aux quais, 
formant d'immenses dentelures qui mordent l’eau argentée 
par le contre-jour. A droite, les gratte-ciel, — les anciens, 
cubiques, les nouveaux, tubulaires et à terrasses, — surmontés 
de panaches de fumée, s’escaladant, dressés comme des 
orgues, à longues cannelures prismatiques dans lesquelles 
s'introduit l’ombre. Puis les entrepôts, les plates-formes en 
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ciment armé des Compagnies de navigation, construites en 
porte-à-faux au-dessus du vide, arborant mille couleurs, 
noires d'hommes se tordant comme des vers, à la vue des 
arrivées d’outre-mer. 

Pour Jâli, ce n’est pas un nouveau monde. Il n’y a pas ici, 
comme pour un Européen, de surprise. La grande surprise ce 
fut Marseille. Pour lui, comme pour ses frères d'Orient, les 
États-Unis ne sont qu’un Occident excessif. L'Amérique 
offre les mêmes problèmes poussés à l’absurde. Jâli tend 
le dos; ce matin, il est un adolescent pauvre, frêle, qui 
n’est pas bien sûr de ne pas être refoulé à Ellis Island, à cause 
de son passeport d’occasion et qui attend l'instant de retrouver 
celle sans laquelle il ne peut pas vivre. Que le machinisme, la 
ploutocratie ou l’impérialisme triomphent maintenant, Jâli 
ne s’en soucie pas : là, sur le quai éclairé de fanions verts et 
jaunes, dans cette immense, mouvante et noire attente, où 
Rosemary se trouve-t-elle? 


Rosemary n’est pas là; elle n’est pas venue à la rencontre 
de Jäâli, malgré les sans-fil. Le bateau devrait pencher main- 
tenant sous la ruée des passagers, à bâbord. Presque tous 
reconnaissent sur le quai un visage familier ; les cœurs ne sont 
plus séparés que par un fleuve, que par une rivière, que par 
un ruisseau, que par une rigole d’eau clapoteuse qui éloigne 
encore, un instant, le paquebot du quai. Jâli est inspecté par 
la Police, interrogé par l’Immigration, ausculté par la Santé, 
fouillé par la Douane, parmi le grand déballage des robes, 
des bijoux, des chapeaux, des étoffes provenant du pillage 
de l’Europe. Il gagne la terre ferme. Il est lancé dans le 
jaillissement des acheteurs gielant hors des grands magasins; 
bloqué soudain au coin des rues, sur l’ordre de sonneries élec- 
triques impérieuses et invisibles; arraché aux trottoirs par 
l’hémorragie du trafic, humé par la montée d’ascenseurs- 
geysers; il chemine entre la fuite ou plutôt la chute des perspec- 
tives étroites de ces maisons, quadrillées comme des gaufres, 
si hautes qu’il ne peut lever la tête, vrais volcans carrés avec 
leurs fumerolles. Le voici, le même qu’à Londres, l’enfant 
perdu des premiers soirs; mais, en moins d’un an, combien 
plus vulnérable, plus névrosé, moins agile! Le besoin de revoir 
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Rosemary le contente; à la vie il ne demande rien d'autre. 
Il sait qu’elle habite une villa de Long Island; c’est très loin. 
Surtout, Jâli n’ose pas. L'Amérique lui fait très peur. Quand 
il n’a pas été reçu par la vieille dame, au château d’Écouen, 
il a souri. Ici, au milieu de ces rues qui s’ouvrent et se ferment 
comme des écluses, il préférerait se noyer que de se heurter 
à un de ces hommes quadratiques, verbeux, qui manient 
l'obligeance comme une massue, qui vous adressent sponta- 
nément la parole et veulent tous savoir d’où vous venez, où 
vous allez. Déjà, sur le bateau, il avait souffert d’être inter- 
pellé à brûle-pourpoint, questionné sur sa race, son identité, 
alors que l’étiquette orientale ne permet pas de s'informer du 
nom de quelqu'un, autrement que par des tiers. 

Jâli se fait conduire à un hôtel voisin du Park, rectangle 
rose chair, avec des fleurs, des boutiques de poupée et du 
marbre partout. Un monsieur en redingote lui répond, en se 
tordant les mains de. désespoir, qu’il n’y a plus de chambres. 
Son taxi le mène à un second hôtel, dans Manhattan, puis à un 
autre vers la Huitième Avenue, dans le Bas-Broadway : tous 
sont complets. Le conducteur noir lui rit au nez. 

— Eh bien, allez où vous voulez! 

Le nègre le descend dans la Ville Basse; une maison en 
briques où on loue des chambres à la journée, avec un esca- 
lier extérieur ignifugé, pareil à un dépliement de sommiers 
métalliques, et des Bibles dans toutes les chambres. Lessive 
dans l’arrière-cour; délicieuse et complaisante patronne mu- 
lâtre; quelle détente soudaine que la vue d’un noir... Toutes 
sortes de gens extraordinaires, en pension, qui semblent 
réfugiés là, comme pendant une averse ou un combat de rues. 
Jâli se sent moins mal; il s'arrête là et porte lui-même ses 
bagages à sa chambre... 

Il se retrouve, pour le lunch, dans un réfectoire, orné d’un 
bar, où les hommes mangent debout, le chapeau sur la tête, 
habillés de couleurs voyantes. On lui sert tous les plats à la 
fois sur son assiette, comme une pâtée de chien. 

Après avoir beaucoup hésité, Jâli quitte soudain la table 
d'hôte, entre dans la cabine téléphonique, met dix cents dans 
l'ouverture; il demande le numéro de Julius O. Kent, à Long 
Island. C'est l’heure du déjeuner; Rosemary est peut-être 
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chez elle? Il fait cela calmement, comme il poserait une bombe, 
Il se recule maintenant pour juger de l'effet. 


— Vous, Jâli! où êtes-vous? 

— À New-York, dans un hôtel. 

— Dieu, vous, à New-York! 

Il y a dans sa voix de la surprise, l'ombre d’un recul. 

— Dois-je vous attendre, Rosemary? Où puis-je vous voir? 
Avez-vous déjeuné? 

— Non... C'est-à-dire, oui. D'ailleurs, je ne suis pas libre, 
en ce moment. Nous avons du monde. 

— Puis-je aller chez vous? 

— Oh! non. Cela, c’est impossible. 

— Êtes-vous toujours celle que je nommais ma sœur? 

— Oui, oui. 

Il n’y a pas de place, dans un téléphone américain, pour des 
banalités et il y en a moins encore pour l’échange de paroles 
profondes. Et comment repérer ici, à tâtons et dans le noir, 
la position exacte d’un sentiment que le temps, la distance, les 
vents contraires ont pu faire dévier? Jâli devine ce désarroi; 
il sent qu’elle a hâte de quitter l'appareil. 

— Où me donner rendez-vous? 

— Tenez, — dit-elle, — soyez demain matin à midi, à 
l'entrée de Coney Island. 

Maintenant, Jâli remonte vers le centre avec précision, 
comme s’il allait quelque part, comme s’il avait autre chose 
dévant lui qu’une rencontre dans vingt-quatre heures. 
Qu'est-il venu faire en Amérique, sans que Rosemary l'ait 
appelé? Il ne se souvient même plus d’avoir pris la décision 
de quitter l’Europe; il a agi, ces dernières semaines, comme 
un somnambule. Sa vie n’était plus là-bas; son double l’avait 
quitté, l’avait précédé ici. Il courait, comme dans les rêves, 
autant après lui-même qu'après elle. 

Cette faculté de se comprendre qu’il avait peu à peu acquise 
et qui le mettait à part et au-dessus des autres Orientaux, il 
semblait l’avoir perdue. Toute objectivité avait disparu. 
Il ne savait plus sous quel aspect voir Rosemary. Tantôt elle 
lui apparaissait comme une héroïne shakespearienne, idéale, 
pure, insignifiante; tantôt comme un être redoutable, de 
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grande puissance personnelle. Elle était peut-être les deux, 
suivant qu’il se reprenait ou s’abandonnait. Mais il était prêt 
à tout engager, à tout endurer pour la garder. Car la seule 
image qui ne le quittait plus, pensant à elle, c'était sa peau 
blanche. 









Coney Island et ses échafauds, forêt boulonnée; cirques; 
jeux populaires, chemin de fer zigzaguant parmi des rocs 
cartonnés, lac mort du water-chute, boîtes à culbutes, cou- 
rants d’air artificiels pour relever les jupes, filets, bars, tirs 
macabres au fond des hublots béants, miroirs déformants, 
chevaux mécaniques, lamentables sous la lumière crue de la 
solitude et du matin, c’est à ça que s’amuse la plus grande des 
races blanches? Pourquoi lui avoir donné rendez-vous dans 
ct endroit perdu? Jâli attend parmi les marchands d’ice- 
creams en plein vent, les dessinateurs de silhouettes, les frit- 
timisti italiens, les photographes avec leurs toiles de fond 
toutes prêtes, — autos, avions, palmiers peints, — où des 
trous ovales sont réservées pour les figures. Maintenant, 
habillé de façon bourgeoise, il lui semble être aussi un morceau 
grotesque de la foire; il perd toute consistance, il se sent 
fondre. I1 n’est plus en union directe avec l’univers; il n’est 
plus tout le monde, mais comme tout le monde. On dirait 
que, de son vivant même, on l’a réincarné en une créature 
inférieure à celle qu’il était hier. 
Ce n’est plus nu-pieds, ni vêtue de lin, que Rosemary appa- 
raît, mais cerclée de fourrures, avec de petits souliers vernis 
et de hauts talons; une jupe très enfantine, si courte que, 
quand elle croise les jambes, on voit ses jarretières et un peu 
de chair. 
— Jâli! Vos cheveux ont repoussé. Je vous aime mieux 
ainsi. | 
Plus belle encore que tout ce qu’il attendait, parce qu’elle 
est si lointaine, enveloppée dans sa nation, cuirassée de préju- 
gés locaux. Ils ne sont plus tous deux à l’étranger, sur un 
terrain neutre : Rosemary est chez elle. Lorsqu'on regarde 
ses pieds, on voit qu'ils ne reposent pas sur un autre sol que 
le sien. Des lois se chargent de la protéger, des mœurs dures, 
une famille, une société toujours sur la défensive, où la 
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femme est toute puissante, s’interposent entre elle et lui. Sa 
figure même a changé : elle a un visage américain, carré comme 
ses souliers, un nez borné et dur, un menton robuste, des 
lèvres réservées. 

— Ma sœur! — dit Jâli, cependant. 

Il comprend, à un nouveau signe, à peine indiqué, de recul, 
qu’elle n’a plus l'habitude d’être appelée ainsi. Jamais l’on 
ne retrouve une femme au point où on l’avait quittée. Devant 
elle, si grande, si blonde, il se voit soudain, petit adolescent 
jaune, aux épaules étroites, mal habillé, écrasé par un melon 
qui s'enfonce jusqu’à ses oreilles décollées, pauvre sauvage. 
Mais cette humiliation lui plaît. 

— Le monde est aussi vide, Rosemary, lorsque Votre 
Lumière ne luit pas, que lorsque Gautama, après avoir plié 
son manteau en quatre, s’est étendu dessus pour mourir. 

Elle sourit et se détend. 

— Dès que je vous retrouve, Jâli, vous me remplissez 
de confiance. Je sens jusqu’à moi vos lignes de force. 

— Plus encore que lorsque vous étiez présente, à ne plus 
vous voir j'ai perdu cette force. Je suis un guide faillible, 
Rosemary, au pouvoir limité. 

— Mais pourquoi être venu à New-York? 

Il voudrait dire : 

« Où vous êtes, là est ma patrie. » Mais il est repris de cette 
difficulté des Orientaux à s'expliquer, si douloureuse qu'elle 
les conduit souvent au suicide. 

Elle continue : 

— Avez-vous cru que je vous aimais moins? Vous savez 
bien, Jâli, que, du jour où j’ai compris votre renoncement, le 
mépris dans lequel vous teniez tout ce qui n’est pas votre 
salut, je n’ai pas eu d’autre besoin que de vous connaître, 
d'autre désir que de vous admirer. 

— Je sais seulement que c’est à partir de ce jour, que moi, 
j'ai cessé de renoncer. Rosemary, je ne vis plus, comme 
autrefois, pour être pur. 

Elle lève les yeux vers lui, vainc sa pudeur. 

— Alors vous-même sentez cela? moi aussi, je l’ai senti, — 
réplique-t-elle. 

— Vous ne m'en voulez pas? 
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— Non, Jâli, ce n’est pas votre faute. C’est de la mienne. 
Je n’aurais pas dû être si libre avec vous, un Oriental... mais 
vous n’étiez comme personne; vous étiez une image de 
sainteté, une belle statue... 

— Voulez-vous de moi, tel que je suis? 

— Ce n’est pas cet homme-là que j'aime le plus. 

Quand ils s’approchent jusqu’à se toucher, ils sont deux 
corps jeunes et chauds qui s'entendent, mais, dès que leurs 
yeux se croisent, ils cessent de se mêler, car ce qu'il y a dans les 
yeux n’est pas de la même essence que ce qu’il y a dans les 
corps. Ce sont deux races, deux planètes qui s'opposent, l’une 
claire, émerveillée et optimiste, l’autre, sombre, millénaire, 
sans espérance. Rosemary laisse couler des larmes muettes. 

* Elle se divise : une partie d’elle-même est joyeuse près de 
Jâli; l’autre ne tient plus en place, ne pense plus qu’à se 
libérer. 

— Où puis-je vous revoir, Rosemary? 

Il ne peut être question d’aller chez elle; — quoi de plus 
ennuyeux qu’un Américain qui reçoit? dit-elle, essayant de 
plaisanter; — ni chez lui, naturellement, puisqu'il est à 
l'hôtel. 

Jâli propose de déjeuner quelque part, le lendemain. 

— C'est que. je ne sais comment m’absenter, — dit-elle. 
— Sans compter que c’est affreux, ces endroits publics, pour 
s'ouvrir le cœur... Il faudrait une excuse. 

— Une excuse? moi, je vous avais connue libre, libre comme 
l'Amérique. | 

— C'est que vous ignorez l'Amérique, Jâli. 4 

— Je me rappelle bien pourtant ce que votre Y. M. C. A. 
en disait, à Karastra : que tout ce qui est encore enchaîné 
dans le monde sera délivré par votre pays! 

— Jâli! puisque vous êtes l’homme qui sait tout et que 
vous pouvez lire dans les cœurs, laissez-moi ne pas parler 
davantage. 

— À cause de vous, je ne sais, je ne peux plus rien, Rose- 
mary. C’est fini, Mâra, le démon, m'a vaincu. Ce à quoi | 
j'avais tout sacrifié m'est refusé; je suis puni. Je suis seul, |! 
pauvre, sans patrie et sans amour. 

À Paris, quand Jâli disait cela, Rosemary se sentait déborder 
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d'enthousiasme; toute indépendance cessait, et il reprenait 
son ascendant sur elle. 

«You're so magnetic », «vous êtes si magnétique », avait-elle 
accoutumé de dire, subissant son charme. Mais toute trace 
de l'effort qu’elle avait tenté en Europe, pour rompre ses 
préjugés, disparaissait. Désormais, le conformisme américain 
reprenait le dessus. Aujourd’hni, elle ne l’admirait plus d’être 
seul contre tous; cela lui faisait peur. Elle ue se sentait ni 
la force ni même l'envie de le défendre. Pourquoi? Depuis 
la veille, depuis que Jâli avait soudain surgi à New-York, 
Rosemary s'était avoué qu’elle appréhendait de se montrer 
en public avec un homme de couleur. C'était une terreur 
venant du plus profond de sa race. Si les yeux bridés de 
Jâli, son teint de bronze, son nez plat, le faisaient prendre 
pour un Chinois? Un Chinois, aux États-Unis, c’est presque 
un nègre! Elle savait que cette société exotique n’est pas 
permise à une jeune fille américaine. Rosemary rougit ; 
maintenant, devant lui, elle avait honte de cette honte, 
se rendant compte combien cela était indigne d'elle. Son 
courage exigea une satisfaction immédiate. Vis-à-vis d’elle- 
même, il lui fallait, à tout prix, se justifier. 

— Je vous attends demain, — fit-elle avec désinvolture. — 
Il faut que vous m'emmeniez déjeuner. 

Ce qui s’imposait à cet instant, c'était quelque chose 
d’humble comme un lavement de pieds; de bienséant 
pour elle, et, en même temps, à l’égard du monde, d’écla- 
tant. Ce fut par défi qu’elle dit, exagérant, et au lieu de 
choisir un petit cabaret modeste où ils auraient passé ina- 
perçus : 

— Voulez-vous que nous nous retrouvions, à une heure... 
par exemple. chez Sherry’s? 


La rencontre eut lieu. Mais cela se passa à peu près comme 
Rosemary l'avait prévu. 

Elle était arrivée avant une heure. Dans le hall de ce 
restaurant élégant, elle avait demandé le maître d’hôtel. 
« Un gentleman d’Asie allait être son hôte. Il venait de 
débarquer à New-York. Qu'on les mît dans un coin tran- 
quille, là-bas, au fond, par exemple. Il y aurait intérêt à ce 





Pr ont sm (mnt 








BOUDDHA VIVANT 815 


que ce jeune homme, quand il arriverait, ne fût l’objet d’au- 
cune attention... » 

Serrées dans leurs peaux de panthères, étroites, flexibles, 
les merveilleuses de Park Avenue, à cœurs de fauve, arrivaient. 
Déjeuners d’où l’homme était si absent qu’on eût dit d’antiques 
mystères. Conspirations. Alliances. Trêve dans la lutte des 
sexes, pendant que les maris suaient dans la Ville Basse. 

Quelques minutes après une heure, Jâli apparaît, souple, 
mince, les yeux glissants et noirs. Rosemary ne voit plus 
combien son visage est charmant, mais combien il est foncé. 
Que le blanc de ses yeux est d’un dur émail, que l'éclat de 
ses dents attire l’attentior… Elle-même, elle se sent si claire, 
si différente de lui, qu’un tel contraste est insupportable, 
dès qu’il est devenu conscient. 

Ils se sont assis à table et se sont mis à causer, lui, timi- 
dement, elle, avec trop d’assurance. Leurs questions et leurs 
réponses tombent automatiquement de leurs lèvres sèches. 
Rosemary a chaud aux oreilles. Elle sent venir l’obstacle, 
sur lequel ils vont être précipités; il avance, grandit, tandis 
que la vitesse devient folle. Elle perd le contrô!e de son cœur 
de ses nerfs, ses muscles remuent sans qu’elle les sollicite. 
Elle entend, comme dans une pièce voisine, la voix lointaine 
de Jâli, mais ne comprend plus ce qu’elle dit. C’est cette 
apathie-là qui fige, au moment de la catastrophe; elle sau= 
rait dire l’instant où cela va commencer. voilà... 

— Je vous demande pardon de vous interrompre, made- 
moiselle, — murmure une servante, fardée, prétentieuse, en 
s'adressant à elle, à voix basse, — mais ces dames à la table 
d'en face, font remarquer que ce n’est pas ici la place d’un 
Chinois, d’un monsieur d’Asie.. Pour cette fois-ci, ça va bien, 
mademoiselle, mais il y aurait intérêt. Vous savez, des 
habituées… 

Rosemary, très rouge, se lève pour aller leur parler, leur 
dire qui est Jâli et à qui elles font affront. 

— Non, ne bougez pas, — dit Jâli; — c’est mieux ainsi. 
Ne vous engagez pas comme caution, je suis insolvable. Je 
suis un homme de couleur. Comme cela, c’est parfait. J'aime 
ce sacrifice. 

Il lève la tête et dévisage très calmement ses voisines. 
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Son désarroi ne se voit que dans ses mains qui tremblent et 
sur son teint, devenu de cendre. Il parle avec dédain, comme 
un seigneur devant l’émeute. 

Cela s’est passé avec une brusquerie silencieuse, une 
violence bien élevée. Rien d’une rixe de bar; aucune assiette 
n’a volé, aucune bouteille n’a servi de massue, comme dans 
les films; mais l’on sent mieux l’implacable heurt de deux 
races, la jalousie charnelle, la férocité envers cette figure 
jaune des fils et des filles de ceux qui construisirent ce pays 
neuf. Comme le déjeuner tire à sa fin, Jâli dit simplement : 

— Je vais quitter New-York. 

Les plats arrivent, à la fois, vertigineusement. Tout le 
monde a hâte que ce soit fini. C’est un repas à haute tension. 
Grâce aux bruits, aux tziganes, aux babillements d’alentour, 
on comble les silences, comme des fosses béantes. 

— Où irez-vous? 

— Le plus près possible de l’Asie. Sans doute en Californie. 
Je ne peux supporter vos hivers. 

— Jâli, c’est un supplice d’être ainsi l’un en face de l’autre 
à cette table. Je n’en peux plus. Sortons. : 


Dehors, Jâli garda le silence. Comme cela lui faisait trop 
mal, Rosemary reprit : 

— Je sais bien que les hommes sont semblables et qu'ils 
sont frères. Il n’y a que les marques d'excellence qui les dis- 
tinguent.… 

Jâli hoche la tête, poursuit sa pensée. Race de couleur! Il 
comprend maintenant pourquoi il a fait tous les grands hôtels 
sans trouver une chambre. 

— Jâli! c'est affreux. Je sens que vous me détestez, que 
vous haïssez mon pays. Vous êtes en colère... 

— En colère? (on ne pouvait lui faire plus grande insulte) 
contre quelle partie de vous serais-je en colère, Miracle de 
Douceur? Contre vos cheveux? Contre votre menton? Contre 
votre tête dorée? Tout cela n'est-il pas ce qui vous compose? 
Il me suffit de penser à cet assemblage dont chaque partie 
est irresponsable, pour être aussitôt purgé de tout atta- 
chement, affranchi de toute colère. C’était la méthode du 
Maître; elle n’est pas mauvaise. Elle me permet de vous 
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dire adieu, en vous remerciant de vous être trouvée sur ma 
route. 

— Jâli! 

Il coupa court et s’inclina, disant : 

— Je suis indigne, je suis très indigne... 

Il accompagna ces mots d’un sourire d'Orient, où il entre 
de la distance, de la politesse, de la cruauté ou de la douleur, 
mais de la joie, jamais. 


QUATRIÈME PARTIE 


LE PARASOL A NEUF ÉTAGES 


I 


Le coucher du soleil fait descendre les drapeaux du haut 
des citadelles et les pavillons du sommet des mâts. Avec 
leur kodak en bandoulière les derniers touristes sont partis, 
fusilleurs de paysages. Maintenant, à part un sirop de roses, 
la nuit serre de partout la montagne, comme une main 
l'empoignant. A l’orée de la forêt, Jâli est couché dans la terre 
de bruyère cendrée, près d’un feu d’eucalyptus. C’est l'heure 
où il commence à vivre, à s'ouvrir, ainsi que les fleurs de 
lune, à Karastra; celle où l'Amérique s’est débarrassée de ses 
cent vingt millions d'habitants, de ses vingt-deux millions 
d'autos, et redevient d’un coup la solitude immense et vierge 
qu'elle était hier; volontiers il débaptiserait les villes pour 
leur rendre leurs noms indiens, si près de la nature. Depuis 
plusieurs jours, Jâli est devant San Francisco, attendant 
l'heure de rentrer en Asie. Il n’a plus d’argent, mais dès 
qu'il le pourra, il reprendra le paquebot. Le soir même de sa 
dernière entrevue avec Rosemary, il a quitté New-York et, 
dès lors, s’est retranché du monde blanc. Aussi est-il comme 
un homme caché dans le sous-sol d’une banque, après la 
fermeture : partout des murs d’acier lisse, des cages, des 
portes boulonnées et hermétiques; des combinaisons brouillées 
défendent les issues, des décharges électriques mortelles 
attendent celui qui s’aventurera. Sur sa blessure de simple 
amour, l’amour-propre est venu mettre en croix une plaie 
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nouvelle. Torture grotesque, infamante : on lui a fait affront. 
Douleur plus vive mais plus courte, et qui l’a désendormi 
brusquement, lui que l’esclave de service ne devait réveiller, 
à Karastra, que suivant les rites, c’est-à-dire par une douce 
et lente pression de la main sur le pied nu, le plus loin possible 
du cœur, pour lui éviter tout sursaut. 

Il souffre si terriblement que ce qu'il éprouva pour Rose- 
mary commence à lui apparaître comme peu important. 
Souvent il nous arrive de prendre une anecdote pour un 
événement, simplement parce qu’elle s’est produite à une 
heure que le hasard ou d’autres circonstances firent décisive, 
À part un court instant où il a failli céder à l’impulsion de son 
sang, il semble maintenant à Jâli qu’il ne l’a pas aimée. Le 
vrai désir laisse d’autres traces; il est accablant, mais humble. 
Quelle est alors cette douleur fière, cette irruption sourde, 
à fleur de peau, du pus de la haine? Rosemary, petite intel- 
ligence à lunettes d’écaille, ivre de Freud et d’'Havelock 
Ellis. Au fond, une fille de marchands, d’un de ces marchands 
blancs que la vieille Asie, il n’y a pas cent ans encore, prenait 
soin d'isoler comme des pestiférés dans les ports à traité. 
De cette Asie-là, quelques grands lettrés avaient été les 
initiateurs et Jâli, maintenant, souhaite qu’on revienne à 
leurs enseignements, puisqu’a échoué cette harmonieuse 
alliance de l'Orient et de l’Occident, qu'il avait cherché à 
réaliser dans le culte du Parfait, et ensuite, par la chaude 
fusion de deux cœurs, par le précipité de deux races. 

Jâli se consolait ainsi par des visions troubles, celles d’une 
apocalypse sans consistance, dont le monde occidental était la 
nécessaire et quotidienne victime. Ce crépuscule des Dieux 
pâles, avec écroulement de banques en carton, dont il se 
donnait à soi-même l'imaginaire spectacle, était la chose qui 
le soulageait le mieux. Depuis New-York, il ne cessait de se 
l’offrir jusqu’à ce que cela lui fût devenu nécessaire comme 
une drogue, comme une de ces manies qui permettent aux 
névrosés de trouver le sommeil. 


Devant lui, l'obscurité était toute perforée de sumières, 
les unes fixes, les autres qui bougeaient. D’abord, en bas, 
Oakland, une des villes de la baie, avec ses cent mille bun- 
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galows. Puis, quand son regard s’élançait, c'était la baie 
elle-même, immobile comme une cuve de mercure. Des bacs 
vitrés sillonnaïent l’eau, parallèlement, s’en allant avec leurs 
passagers vers San-Francisco, vers les étoiles verticales des 
gratte-ciel et vers le clignement affectueux de la publicité 
en couleurs de Market St. Enfin, derrière la crête des Pics 
Jumeaux, on apercevait une petite barre de métal lunaire; 
alors, Jâli sentait son cœur se déplier : il avait, face à lui, 
l'Océan Pacifique. Rien d’autre ne le séparait de l'Asie; 
c'était contre elle qu’on avait pointé ces pièces de marine à 
longue portée, braquées derrière les forts du Presidio et de la 
Porte d'Or. Encore sur la même terre que Rosemary, et 
cependant loin d’elle, comme en un rêve, il chevauchaït à 
la fois le passé et l’avenir. Parvenu au bord du grand océan, 
il ne s’arrêterait ici qu’un moment, pour reprendre souffle; le 
moins longtemps possible. Dès qu'il le pourrait, il irait se 
réfugier dans la grande chair chaude et sans ombre de l'Asie, 
(car l’Asie porte son ombre sur l’Europe mais, sur soi, n’en 
souffre aucune). 

Jâli se souvenait encore des mots par lesquels la servante 
de chez Sherry’s avait su le désigner : a gentleman from Asia. 
Un monsieur d’Asie. Oui, et le dernier sans doute. Puisque 
ces Blancs, pensait-il, n’ont pas su comprendre, qu'ils aient 
donc affaire à la nouvelle Asie! Alors ils pourront dire à juste 
titre : a cad from Asia, un voyou d’Asie. Une fois encore, le 
monde ne verra l’évidence qu'après avoir versé des torrents 
de sang. Les conflits de race seront les véritables crimes 
passionnels du xx£ siècle. Il tardait à Jâli d’avoir quitté ce 
sol américain, de s’être lavé, en traversant la mer, de toute 
souillure, d'aborder au Japon où il comptait vivre dans un 
monastère. Ce n'était plus l’exemple qui le poussait, ni 
même la foi, c'était plutôt l'impossibilité d’aller ailleurs. 
L'ère patriarcale et religieuse, partout en Asie, était 
close : seul, le Japon offrait un asile sûr aux fils de roi. Les 
iles seront peut-être le refuge des dernières aristocraties, 
alors que les continents vont être écrasés sous les masses? 
Le Japon, Jâli pouvait-il oublier qu’il avait le premier terrassé 
une nation d'Europe, sans renoncer cependant à ses vertus 
ancestrales et même grâce à elles? Une sorte de piété filiale 
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l’attirait vers cette race aquatique, vers ce vieux grand-père 
polynésien. 

Il se leva et, à pied, il longea la route en corniche que l’on 
nomme Skyline Tour. Les hampes noires des sapins déva- 
laient les dernières pentes, avant d’arriver à la mer et de 
devenir des mâts. Au bord des torrents, on voyait encore 
les trous que les chercheurs d’or y creusèrent il y a 
soixante-dix ans, grattant avidement la terre avec leurs 
ongles, comme si les vraies richesses d'ici n'étaient pas le 
soleil, la mer, l’air déjà marin, parfumé de résine, saturé 
d'algues. De tardives flaques de neige, demeuraient étendues, 
çà et là, comme des lessives. A cette heure nocturne, de l’autre 
côté de la baïe, la ville chinoise s’éveillait, les boutiques et les 
restaurants de Chinatown venaient de s'ouvrir. Jâli marcha, 
distrait, se laissant descendre jusqu’à ce que des plaintes 
d'enfant le réveillassent : mouettes; il était parvenu au bord 
de la baie. 


IT 


Jâli passa l’eau sur un de ces larges bacs vitrés, tout éclairés, 
qui sont comme des serres à trois étages, ceux-là même que, 
du haut de sa montagne, il admirait chaque soir. Un quart 
d'heure après, il débarquait à San Francisco. Il monta ces 
rues en pente, durs escaliers sans marches, si raides que 
ceux qui les gravissent manquent de retomber en arrière, 
avant d’arriver au faîte. À mi-côte, une longue rue ceintu- 
rait la colline, rue toute éclairée de lanternes chinoises, 
éclaboussée de la tache des lampes à arc d’hôtels asiatiques. 
Aux coins, se tenaient de jaunes rôdeurs américanisés, qu'il 
reconnut pour cantonnais à leur petite taille, à leur teint 
pain d'épice, à leur grosse tête plate. A mesure qu'il avançait, 
il rencontrait de moins en moins de Blancs. Encore quelques 
Italiens, marchands de légumes; puis de furtifs métis Japo- 
nais, placiers en cocaïne. Enfin, rien que des Chinois. 
Une bonne odeur de fosses non septiques et demeurées 
ouvertes parfaisait ce décor oriental. Décor? Non, mais bien 
l'Asie, un morceau d'elle-même, accroché au flanc de 
l'Amérique. Chaque boutique était la Chine, restaurants, 





BOUDDHA VIVANT 821 


négociants en soie, recéleurs, marchands de noix salées, dro- 
guistes. Là, la poudre de sabot d’antilope se vendait à tous 
venants, contre les rhumatismes. Jâli croisait des vagabonds 
de races diverses, des chômeurs qui, le col relevé, le chapeau 
rabattu, erraient comme les fantômes dans le folk-lore chinois. 
Il entra dans un théâtre, ayant lu sur l’affiche verticale qu’on 
y jouait La Princesse Araignée. Pour quelques cents, il eut 
accès aux fauteuils. Des rangées de faces d’un bronze plus 
ou moins doré. Pas un Américain. Tous lisaient les journaux 
chinois, édition du soir, s’entretenant de leurs affaires, tandis 
que les acteurs, du haut de la scène, leur déversaient sur 
la tête un vacarme de cymbales. La voix stridente de la 
chanteuse-homme perçait les oreilles. Jâli resta là, isolé, 
parmi ces voisins jaunes qui ne prêtaient aucune attention à 
lui. Depuis longtemps, il ne s'était senti mieux. Les cris de 
ces comédiens de quartier, l’éblouissement de leurs tiares de 
papier doré, leur jeu barbare et traditionnel lui rappelaient 
les troupes nomades qui venaient jadis à Karastra, jouer au 
Palais, les jours d’enterrement. Jâli se laissait pénétrer par 
l'impression douce d’être rentré chez lui... On lui eût interdit 
l'accès de la ville américaine, on l’eût condamné à vivre ici, 
qu'il se fût trouvé comblé. Son ressentiment, peu à peu, 
s’apaisait. Tous, autour de lui, semblaient heureux; ils igno- 
raient l’exil, ces gens qui ont l’assurance que leurs os retour- 
neront en Chine. Ici, en attendant, ils échappaient à la 
famine, au pillage; ils ne risquaient pas ces coups de soleil 
de la grande démocratie jaune que les professeurs blancs ont 
inventé pour les distraire; bien à l'abri, ils engraissaient 
leurs comptes en banque et cette parodie-là, au moins, 
enrichissait. 

Le spectacle fini, Jâli ne se décidait pas à rentrer. Et 
d’ailleurs, où rentrer? Il parcourut des yeux un long placard 
de laque rouge : chop-suey, et entra dans le restaurant; en un 
cabinet particulier, en bois de fer découpé, clos d’un travail 
de vannerie, sur une haute table de marbre, on lui apporta 
le riz et le thé. Il se mit à réfléchir aux moyens de se procurer 
de l'argent pour la traversée. Télégraphier à Karastra blessait 
son orgueil; il ne se résolvait pas non plus à agir indirec- 





d 
À 

À 

| 
ru 
{} 
ll 

| 
il 

| 
4 





822 LA REVUE DE PARIS 


tement, par l'intermédiaire de ses légations. Il décida alors 
de chercher du travail dans le quartier, peut-être aux docks, 
et d'économiser ce qu'il lui fallait pour son passage. Une 
heure du matin sonna. Infatigables, les Chinois peinaient 
encore, portaient des fardeaux, rasaient, repassaient, rabo- 
taient des cercueils, épilaient des narines. Les maisons de 
jeu fonctionnaient comme des grands magasins. Des Améri- 
cains ivres se faisaient descendre en taxi; — qui dit Chinatown 
dit mauvais lieu. Jâli les voyait plongés dans l’ivresse comme 
dans un baquet. Ils lui dirent des injures, mais il ne répondit 
pas. 


C’est alors qu’il s’arrêta, pour faire réparer sa montre, chez 
un vieil horloger, nommé Ah Kien. L'homme travaillait seul, 
sous le cône d’une lampe; il ne possédait qu’un quart de 
boutique, qu’il avait sous-loué à un marchand de primeurs. 
Il y avait juste place, là-dedans, pour lui et ses outils. Des 
herbes parfumées brüûülaient devant une Kwanon de bronze. 
Jâli s’introduisit dans l’échoppe. Il avait besoin de parler, 
non de dormir : 

— D'où es-tu, Ah Kien? 

— D’Amoy. Ma mère est de Formose, mais chinoise. 

— Ÿ a-t-il longtemps que tu es ici? 

— Trente ans. 

Jâli regardait cet homme penché sur son établi, cette figure 
terreuse, millénaire, qui se paraît d’une visière de toile cirée 
verte, et d’énormes lunettes américaines de conducteur de 
locomotive. 

— N'es-tu pas malheureux ici? 

L’horloger leva vers Jâli un très ancien regard d'Orient, 
des yeux d’eau de mare. 

— On n’est malheureux que parce qu'on est jeune, — 
répondit-il. 

— L'Amérique, ce n’est pourtant pas un pays pour les 
vieux... 

Le Chinois resta d’abord muet, puis il ajouta : 

— Je ne connais pas l'Amérique. 

— Mais, cette avenue Grant, ce sol, ton escabeau, c’est 
l'Amérique... 
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Jâli vit, à travers le crâne de son interlocuteur, que ces 
mots ne produisaient aucun effet. 

— C’est une rue bien tranquille. Je ne l’ai plus quittée depuis 
que j'ai traversé la mer. Il n’y a jamais de soldats, jamais 
d'inondations.. Personne ne vous tenaille les seins pour vous 
faire avouer où est votre argent. Les gens d’ici paient toujours 
le prix qu’on leur demande... Est-ce parce que ta montre ne 
parle plus que tu viens? 

Jâli n’osa dire que c'était plutôt pour être lui-même 
réparé. Cet étrange compagnon lui faisait du bien, acceptant 
son sort avec simplicité, sans cette révolte des bas quartiers 
de grande ville. Ce vieillard lui paraissait, comme le Parfait, 
ne connaître ni inclination, ni haine; il travaillait à ses méca- 
nismes comme l’autre à son salut. Translucide cristallisation 
d'expériences millénaires. Il semblait de la couleur même 
de la Chine, une parcelle de son loess, une miette de cet 
immense pain bis. Il était pur, comme ceux qui peinent de 
leurs mains. 


En rentrant dans la forêt, Jâli écouta, du haut de son obser- 
vatoire, le bruit confus de galets roulés que font les villes qui 


s'éveillent; parfois se détachaient le cri déroulé d’une sirène 
d'usine, l’engueulade d’une trompe d’auto. Il se sentit mieux. 
Il imaginait qu’il pourrait maintenant monter à un de ces 
vingtièmes étages, sur le toit par exemple de l'hôtel Fairmont, 
ce gâteau de lumières, sans céder à l’envie de sauter dans le 
vide. Cette élasticité, cette plasticité qui permettent aux âmes 
des Orientaux de consentir à de surprenants revirements le 
servaient. Repliement secret ou étonnante faculté d’oubli, 
que ceux qui ignorent l'Asie prennent trop souvent pour de 
l’insensibilité. L'heure qu'il avait passée avec cet artisan que 
rien n’émouvait, cuirassé de calme et qui maniait l’outil de ses 
mains merveilleusement longues et sèches, avait apaisé Jâli. 
Il pria à son tour la Déesse de la Pitié; il sut ne se nourrir que 
d'un hareng, que d’une idée. Il se rappelait la figure, tirée 
comme celle d’un haleur, de cet homme qui remorquaïit sa vie 
à contre-courant, comme une lourde jonque, et pourtant était 
toujours de bonne humeur. Flétri et sage, entassant les cents 
pour les convertir en sapèques, ce Chinois momifié, au milieu 





824 LA REVUE DE PARIS 


de ses ressorts d'horloge, de ses échappements, attendait 
l'heure où son fils glisserait sous sa langue la pièce d’argent 
pour amadouer les génies des ombres. 

Plusieurs fois, Jâli retourna le voir; il en accepta un salaire, 
Il apprit à polir les verres de montres, à travailler à la meule. 
Maintenant son chagrin se dissolvait dans un conflit plus 
général, plus élémentaire, non sans analogie avec ce qui l’avait 
jadis éloigné de Karastra. Sa désespérance devint moins 
visible sans diminuer, loin de là, — car si la peine a besoin de 
larmes, la douleur se traduit par des yeux secs. Ce goût de la 
douleur en lui persistait, sans qu’il y vît, comme jadis, un 
raccourci souhaitable vers la connaissance de l’Être. C'était 
un abandon consenti, une sorte de mélancolie métaphysique 
et souvent voluptueuse, une non-résistance qui, dans le 
domaine du sentiment, rappelait celle que Ghandi a prêchée 
dans le domaine politique : comme un refus de collaborer 
à la vie, une grève perlée du cœur. De plus en plus étranger 
aux intérêts du genre humain, Jâli assistait à la dissolution 
de sa pensée et se laissait ravir par une impuissance à l’action, 
qui allait croissant; il arrivait à désirer de perdre forme et 
substance. À nouveau, ainsi qu’aux premiers soirs de Londres, 
qu'aux premières matinées de Paris, il se sentait exténué. 
Ces villes sont bien, comme on l’a dit si souvent, les tombeaux 
des nations. L'idée même de la réorganisation du monde lui 
semblait maintenant insoulevable. Il pensa au suicide. Ce 
besoin de s’anéantir, venant après le besoin de se chercher, 
n'est-il pas d’ailleurs le rythme de la vie, le mouvement même 
de la terre, dans sa giration? 

Impossibilité de demeurer en Amérique, quoi qu’il arrivât. 
Assez de ces maisons droites comme un cri, de ces automobiles, 
toutes semblables, d’un noir bleu, luisantes, pareilles à des 
mouches à viande. A cette foi enfantine dans la science et dans 
le progrès, —et, pour récompense, cette offusquante prospérité, 
Jâli lui préférait encore l’Europe avec son scepticisme, son 
irréligion, sa méchanceté de malheureuse. D'ailleurs, le déclin 
de l’Amérique n’était lui-même qu’une question de temps, 
— déjà elle s’avérait surmenée et neurasthénique, — car 
chaque chose contient son contraire et chaque germe de vie 
émet la mort. Les idées ne se heurtent qu’en apparence. En 
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réalité elles circulent, comme l’eau autour du moteur. Devant 
ce jeu, à la fois consolant et amer, il n’y avait qu’à être le plus 
probe, le plus simple possible, concluait Jâli. Alors, tout ce 
que sa conduite passée pouvait contenir d’orgueil, il le comprit. 
Il souffrit à la pensée qu'on pourrait l’avoir jugé là-dessus, 
lui en attribuer encore, en ce moment même où il touchait 
pourtant le fond de la solitude, de l’humiliation, de la misère. 

L'enseignement le plus divin, l’encouragement le plus 
affable au mérite le plus haut venaient à Jâli des heures qu'il 
passait maintenant, chaque soir, dans Grant Avenue, avec 
l’horloger. Les nuits, si douloureuses jadis, s’écoulaient désor- 
mais pour Jâli sans le blesser; les heures s’enfuyaient presque 
avec complaisance, jusqu’à l’aube. Il terminait son travail, 
rangeait ses outils et regagnait, au petit jour, sa colline. 
Peu à peu, Jâli apprenait d’Ah Kien l'essence humble de la 
sagesse chinoise, l’art réaliste du compromis, vertu dernière. 
Rien ne valait que ce qui est raisonnable. Monter sur le trône 
après son père et régner, suivant les rites, sans aucun voyage 
à l'étranger, sans aucune réforme, dans l’ordre immobile, 
silencieux et nocturne du calendrier lunaire, dans le cadre 
de sa destinée, peut-être eût-ce été la pénitence suprême, 
l'obéissance vraie? Vouloir faire son choix dans l’ordre, ou 
même le désordre universel, c'était peut-être la grandeur de 
l'Occident, mais céder, consentir à son sort, c'était certai- 
nement celle de l'Orient. Il ne s'agissait plus d’imiter les 
ascètes, comme les enfants cherchent à singer les athlètes. 
Celui qui reste un homme de bonne volonté, qui trouve sa 
voie dans le monde quotidien au lieu de se chercher de façon 
désordonnée dans le désert, ne s’approchera-t-il pas au plus 
près du Parfait, n’interprétera-t-il pas au mieux la pensée du 
Maître, prenant au Bouddha ce qu’il a de vivant? 


Ce matin-là, les Pics Jumeaux, comme le double moyeu 
de l'ombre, encore immergés dans le violet des dernières 
ténèbres, plus aigres que l’oseille, venaient de recevoir à leur 
sommet les rayons du soleil levant qui, un à un, s’arrachaient 
de la terre. Jâli respirait, inhalant lentement, profondément, 
suivant l’art des Yoghis, cherchant à dominer par la pensée, 
Oakland, Berkeley, Alameda, les trois villes de la baie qui 
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s’'éveillaient à ses pieds, chancelant encore entre la léthargie 
du sommeil et l’émoi prochain du jour. Il ne résistait plus; 
il sentait des rapports de bon voisinage s'établir entre son 
passé et son avenir; il licenciait cette amertume qui lui avait 
tant servi; plus qu’une trêve, un accord profond existait 
maintenant en lui, suspendu entre le ciel et la terre. Soudain 
il céda à l’envie de ployer les genoux et de se prosterner. 

A cette heure même, les dernières éditions spéciales, en 
piles roses, du San Francisco Examiner, annonçaient la mort 
du roi Indra de Karastra. 


III 


Malgré ses six cents mètres de large, le fleuve ne laisse 
aujourd’hui à la navigation qu'un chenal. Parmi les bois 
flottés qui le couvrent d’un parquet mobile, — forêt couchée 
et cependant en marche, — se faufilent les jonques, les 
cuisines flottantes, les canots à balancier, les barques, menées 
de l’arrière par des femmes pliées sur la rame flexible. Comme 


c'est jour de fête à Karastra, les longs racers, à moteurs 
d'aviation, des millionnaires Chinois, viennent s’embouteiller 
dans cette confusion, au risque d’érafler leurs belles coques 
de bois précieux. Tout est pavoisé : les cargos de l’Est Asiatique 
Danois, les charbonniers de Jardine and Matteson, les vapeurs 
des Affréteurs Indo-Chinois, les navires de guerre de Karastra, 
roses comme des crabes cuits, et le Yacht royal lui-même. Tant 
de flammes forment un brasier international. Les paquebots 
construits à l'échelle du large, et cependant ancrés en pleine 
ville, rapetissent le paysage, dominent les banques et les mâts 
des Légations, où flottent aussi toutes les couleurs du monde. 
Dans une trombe d’eau, parmi les imprécations et le tumulte 
aigu des sirènes, la police fluviale passe, exigeant l’alignement; 
si l’on tarde à obéir à leur porte-voix, les policiers se penchent 
hors du bord, dans le vide, et, de leur pied noir, repoussent 
les barques. 

Ces embarras nautiques, ces convulsions populaires 
s’apaisent, réduits au silence, dès qu'on lève les yeux vers 
les grands temples bouddhiques dressant, sur le ciel faisandé 
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par le soir, leurs terrasses. Quand on arrive à leur hauteur, 
le trafic cesse et on peut voir le fleuve entièrement dégagé 
pour la cérémonie; le chenal va s’agrandissant, jusqu’à res- 
sembler à une avenue nettoyée pour une revue ou l’arrivée 
d'un souverain. La population indigène, aux membres courts 
comme des nageoires, taillée pour la rame et la brasse, 
couleur de boue, — parmi l’ambre plus poli et plus clair des 
bustes de Chinois ,— se presse sur les bords, la figure zébrée 
de chaux blanche; les têtes lisses luisent d’huile de cacao, 
comme des carapaces d'insectes. On jette aux poissons des 
drogues pour les enivrer et les capturer. On attend depuis 
des heures, sans aucune impatience, que passe le nouveau 
Roi, qui doit se rendre à la Grande Pagode, pour son cou- 
ronnement. Il en est ainsi jusqu’à ce que le soleil ait 
disparu. 

Alors, au loin, se trace, d’abord doucement, puis plus 
durement, une ligne d’or : le cortège débouche. Les pirogues 
avancent lentement, dépliant à peine la surface, lourde comme 
une liqueur. D'abord douze « ballons » d’escorte, se suivant 
à la file, chacun mené par cinquante marins rouges qui 
chantent l’hymne de l’eau et frappent en mesure le fleuve, 
comme une molle enclume, de leurs pagaies d'argent, parmi 
des étincelles liquides. A leur suite viennent des embarcations 
effilées, pareilles à des armes, porteuses de présents pour les 
prêtres. Des nautonniers, debout, marquent la cadence de 
leur canne d'ivoire. Dès que leur sillage s’est effacé, l’enthou- 
siasme électrique du peuple fait place à un guet attentif : 
voici la pirogue royale, long squale précieux, cravaté à l’avant 
de crins de cheval et de sachets magiques, relevé à l’arrière 
d'un coup de queue rigide qui élève la poupe à dix pieds 
hors de l’eau. Elle contient en son tabernacle central, tendu 
de soie rose, l’ancien Prince Jâli, le nouveau roi de Karastra, 
Indra III. La présence de son souverain invisible ne se révèle 
à la foule, abîmée soudain dans la profondeur de son ravis- 
sement, qu’au geste automatique de l’éventeur, qui se tient 
debout, derrière. Inaccessible puissance. Obscurité mythique, 
sans autre degré d'initiation que celle que peut conférer la 
parenté avec la Lune. A la suite du Souverain, les princes, 
là plupart en uniforme militaire, les nobles, les eunuques, 
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les astrologues, descendent le fleuve, conformément au céré- 
monial, que les annales des voyageurs chinois du xrre siècle 
ont décrit. Tous les pavillons glissent au haut des mâts. 
Arrivés devant la Grande Pagode, les pagayeurs poussent 
leur cri rituel, imitant le canard sauvage qui se lève. 

Le milieu du temple était vide. Le long des murs moisis, 
suintant d'humidité, en face de l’autel, le corps diplomatique 
et les fonctionnaires européens se tenaient debout; à droite, 
comme une tache de soleil rectangulaire et immobile, les 
prêtres, cinquante-huit d’entre eux, sur trois rangs, rituelle- 
ment assis, les jambes repliées, les genoux ouverts et, hors 
de la toge jaune, l'épaule droite nue, la tête rasée; ne daignant 
pas regarder, ils transperçaient la cérémonie de leurs yeux 
au loin fixés, refusant de s'ouvrir sur ce monde. Vis-à-vis 
d’eux, sur un trône d’or en forme d’esquif, le Roi, pilote 
symbolique. Un Bouddha régnait sur le temple, immuable, 
dans le calme lourd du cuivre, dormant d’un sommeil de 
lingot. Il semblait sûr de soi, prêt à répéter sa phrase favo- 
rite : « La doctrine a été bien dite ». Parfois, le nouveau sou- 
verain levait la tête : alors, sous l’ombre du toit, il pouvait 
voir briller, ainsi qu’un astre impassible, la face sacrée du 
Parfait. La flamme qui sortait de la chevelure du dieu était si 
pointue que le plafond avait dû être surélevé. Son corps 
poli, haut de six mètres, se penchait lourdement vers ceux 
qu'il enseignait et ses pieds sacrés s’enfonçaient dans un 
buisson d’arums, aux cornets blancs. 

Le Roi se dressa, se prosterna trois fois sur la natte d'argent 
et remit à l'abbé, qui, à sa droite, commandait la file des 
prêtres, les présents que les rites permettent d'offrir. Sans 
un mot de remerciement, en pleine absence terrestre, ces 
dons furent reçus, passèrent de main en main. Alors l'abbé, 
à son tour, s’avança et éleva un vase d’or où l’eau des princi- 
pales rivières nationales était contenue : liqueur séminale du 
royaume, essence pure de ce sol d’Asie, filtrée dans les neuf 
éléments nobles : terre, cendre, farine de blé, de riz, de lotus, 
de jasmin, poudre de fer, d’or, de charbon, sans oublier la 
flamme. Le Roi trempa sa main dans le vase et s’inonda les 
cheveux, qui en furent d’autant plus noirs, plus plats. Les 
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prêtres descendirent de leur estrade et vinrent l’arroser avec 
une coquille de nacre. Il ruisselait maintenant comme les 
demi-dieux des bassins. Les prières dites en pâli élevaient un 
rauque et rigide bruit, par lequel chacun affirmait que le 
nouveau souverain était agréable au Maître. Les jasmins 
descendaient, neige étoilée. 

Le roi Indra III ressemblait au Bouddha. Les mêmes cierges 
de cire jaune mettaient à l’un et à l’autre une même lumière 
au creux du menton, à la pointe du nez, au front. Pareil 
raccourci de l’épaule, pareil galbe de la joue, et oblique 
montée de l’œil vers la tempe. Leurs torses nus semblaient 
fondus d’un seul métal. Par les fenêtres aux contrevents 
laqués d’or, on voyait le ciel noir de chaleur, ourlé de plom- 
bagine, percé des premières étoiles embuées, envenimé de 
charognards qui planaient très haut, sans remuer leurs 
ailes. Les premières chauves-souris entrèrent dans le temple. 
Quand la prière fut dite, il y eut un silence. Puis éclatèrent 
cinq fanfares. Les clairons et les tambours sonnèrent aux 
champs. Dans le port fluvial, les salves d’artillerie, rigides, 
abattirent de hauts piliers d’air qui s’écroulèrent fracassés. 
Effrayés, les crocodiles du temple se cachèrent dans les 


bassins. 
Un tel excès de mérite désignait ce jeune souverain, de si 


grands présages l'avaient à ce point favorisé, au-dessus de 
l’autel le Bouddha impassible offrait un si profond contraste 
avec les convulsions du crucifié occidental, que les fonction- 
naires européens parurent sur le point de s’agenouiller. Le 
Roi Indra III était assis sur son trône, immobile; devant lui, à 
terre, se trouvaient les pantoufles d’or et les sept sceaux. 
Dans une main il tenait le sabre, et le sceptre dans l’autre; 
son cou penchait sous le poids de chaînes massives; au-dessus 
de sa tête couronnée, s’inclinait le parasol blanc à neuf étages, 
qui est le symbole de la toute puissance. 


REPOS 


PAUL MORAND 


Bangkok — Septembre 1925. 
Les Mesnuls — Avril 1927. 





L'ALSACE D'AUJOURD'HUI 


Pour tous ceux qui observent avec quel art, quelle méthode 
et quelle persévérance l'Allemagne poursuit la revision du 
Traité de Versailles et a organisé sa propagande dans les 
terres que la victoire des Alliés a arrachées à son empire, la 
question angoissante entre toutes, qui se pose à propos du 
malaise alsacien, est celle de la part imputable aux anciens 
occupants dans le trouble des esprits, dont le Heimatbund 
a été la plus récente manifestation. 

Il y a un Heimatbund à Eupen et à Malmédy, un Heimat- 
bund en Tchéco-Slovaquie, un Heimatbund dans le Schleswig- 
Holstein. Ces ligues, dont M. Jacques Benoist a décrit avec 
une précision remarquable le mécanisme, relient dans ces 
divers pays la défense de la petite patrie (la Heimat) 
aux revendications du Deutschtum, soit à la défense du 
germanisme dans ces populations que les théoriciens de la 
revanche proclament des minorités allemandes momentané- 
ment détachées du Reich. 

Elles présentent partout ce caractère, étrange pour des 
Français, de s’appuyer à la fois sur les éléments les plus reli- 
gieux des communautés chrétiennes et sur les éléments 
communistes des populations. 

Le caractère nettement allemand, donc anti-national 
quant aux États où s'exerce leur activité, de ces ligues si 
semblables les unes aux autres, est menaçant pour la paix dans 
une Europe qui est bien loin encore d’avoir retrouvé l’équi- 
libre rompu par la guerre de quatre ans. 
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On comprend donc que les Français se demandent anxieu- 
sement si le ÆHeimatbund alsacien n’est qu’une des pièces 
manœuvrées sur l’échiquier européen par les habiles chefs 
qui jouent de Berlin la rude partie de la reconstitution de 
l'Empire. 

C'était là le fond du procès de Colmar, dont l’heureuse issue, 
si elle n’a pas supprimé des difficultés qui ont poussé de pro- 
fondes racines dans le cœur des hommes et danst*la nature des 
choses, nous permet cependant d’examiner avec sérénité 
les données d’un problème, trop souvent obscurcies par des 
passions étrangères à l’objet même du débat. 

Les éléments de discussion ne manquent pas : articles de 
journaux, articles de revues dans la presse alsacienne, dans 
la presse parisienne et dans la presse étrangère, brochures, 
livres, conférences. L'Alsace occupe en ce moment l'opinion 
universelle, peut-être autant qu'aux heures glorieuses du 
retour à la Patrie. 

Mais c’est toujours, dans ces publications et ces manifes- 
tations si nombreuses, le sens critique sinon le sens acerbe 
qui a prédominé, même chez ceux qui nous aiment le plus. 

C’est là un phénomène naturel. Maints amateurs d'art, 
ayant contemplé le chef-d'œuvre d’un maître, ne résistent 
pas à la tentation de penser : « C’est vraiment très beau, 
mais il me semble cependant qu’à la place du peintre... » Aisé 
à dire sans doute, mais l’art est difficile. 

En serait-il de même à propos des choses d’Alsace? Si, après 
avoir entendu nos critiques, une puissance souveraine nous 
investissait d’une autorité absolue pour choisir dans la 
thérapeutique législative et réglementaire les remèdes néces- 
saires à la guérison du fameux malaise, saurions-nous rédiger 
l'ordonnance? 

Essayons tout d’abord de bien fixer l’étiologie du mal. 
D’excellents cliniciens ont multiplié leurs examens : je ne 
Saurais assez dire tout ce qu’on trouve d’observations péné- 
trantes dans les travaux de Jacques Benoît, de Delsor, 
Eccard, Oberkirch, Anselme Laugel, la comtesse Jean de 
Pange, Helsey et Pierre de Quirielle, et aussi dans tant de 
dépositions courageuses et clairvoyantes entendues au procès 
de Colmar. 
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L'existence du malaise alsacien a été et est peut-être encore 
un fait indéniable; mais le malaise existe en bien d’autres 
parties du territoire national. On peut même dire que depuis 
la guerre, à raison des destructions immenses et des lentes 
reconstructions, le malaise est général. 

Pourquoi les plaintes de l’Alsace rendent-elles un son plus 
douloureux que celui des plaintes de toute autre provine: 
française? C’est qu'aux causes générales de mécontentement, 
qui sont elles-mêmes les effets en partie inévitables de cix- 
quante mois de destruction, se sont ajoutées en Alsace ks 
incidences des erreurs de notre politique d’après guerre. 

Avant la guerre, une campagne politique, à laquelle je 
m'honore de m'être associé, avait soulevé dans la Frence 
entière un large mouvement d'espérance : je veux parler 
de la campagne pour le régionalisme ou, pour parler comme 
nos pères, pour la décentralisation. Les républicains les 
plus avancés se rencontraient avec les plus modérés pour 
réclamer, avec une indépendance plus grande pour les ini- 
tiatives locales, un retour de notre démocratie à la vieille 
formule du miracle français : l’unité dans la diversité. 

Lorsque l'Alsace et la Lorraine furent rendues à la mère- 
patrie, j'étais de ceux qui pensaient que, région organisée, 
non pas tant par l’Allemagne que par la courageuse et tenace 
énergie de ses enfants, l’ Alsace aurait l’orgueil de fournir à la 
France le type presque parfait des institutions nouvelles 
pour lesquelles s’était manifesté, de tous les points du terri- 
toire, un enthousiasme qui semblait profond, mais qui, il 
faut le croire, n’était que superficiel. Il n’en fut rien. 

On expliqua bien que le régionalisme était incompatible 
avec la souveraineté populaire. La discussion de cette affir- 
mation nous mènerait loin. Je me bornerai à constater que, 
comme bien d’autres réformes, la réforme régionaliste n’a 
paru indésirable qu’au moment où sa réalisation était devenue 
facile. 

Mais pendant toute la durée de la guerre, qui fut si cruelle 
aux Alsaciens fidèles, l'espérance de rester organisés régio- 
nalement s'était incorporée aux vœux qu'ils formaient pour 
le triomphe de nos armes. La déception qu'ils éprouvèrent 
quand toute idée d'organisation régionale fut abandonnée 
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par ceux-là même qui l'avaient réclamée avec le plus d’ardeur, 
est une des causes à retenir du malaise actuel. 

Ce n’est pas que les Alsaciens, dont aucun de ceux qui les 
connaissent bien ne conteste l'esprit pratique, se soient pris 
d'une sorte d'enthousiasme intellectuel pour une certaine 
conception théorique de l’organisation nationale. Ils voyaient 
simplement et ils voient encore dans le régionalisme le seul 
mode d'administration capable de concilier leur attachement 
fervent et incontestable à l’unité française avec le maintien 
des traditions et des institutions que, à leur sentiment à peu 
près unanime, la mère-patrie s'était, dès les premiers jours 
de la guerre, engagée à respecter. 

Mon éminent et très cher ami Scheurer, dont je ne saurais 
dire les profonds regrets qu'il a laissés au Sénat, a discuté 
devant la Cour d’assises de Colmar la valeur juridique et 
constitutionnelle des paroles prononcées par le Maréchal, 
alors général, Joffre et par M. Poincaré, alors Président de la 
République. C’est là une discussion dans laquelle je ne crois 
pas utile de le suivre. Il me suffit de verser au procès, que 
jugera définitivement l'histoire, le discours par lequel, en 
février 1915, M. Viviani, qualifié comme Président du Conseil 


pour parler au nom de l’État français, ouvrit les travaux du 
Comité d’Alsace-Lorraine, présidé par M. Louis Barthou : 


La réunion de l’Alsace-Lorraine à la France, déclara M. Vi- 
viani, soulève des questions nombreuses et délicates. Personne 
ne peut songer à appliquer, sans délai ni adaptation, la législa- 
tion et le régime administratif français aux territoires recouvrés. 
Les Alsaciens tiennent à leurs traditions, à leurs coutumes qui 
leur ont permis de conserver leur intégralité et leur indépendance 
sous la domination allemande. 

Au cours des quarante-quatre années qui ont suivi la prise 
de possession allemande, des législations civiles, judiciaires, 
administratives, cultuelles, fiscales, etc, ont été élaborées, qui 
ont créé des situations de droit et de fait, des droits acquis qu’il 
convient de respecter, notamment en matière confessionnelle. 
Des études préalables approfondies s'imposent donc en vue de 
préparer, dès aujourd’hui, le régime futur d’Alsace-Lorraine, 
le maintien ou l'évolution des lois et règlements qui la régissent. 
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Voilà un texte précis, clair, formel, qui est, je crois, 
peu connu. Je l’avais mis en lumière dans un article d’août 
1919 et dans mon livre Pro Alsatia*. J’ose dire qu’il a retrouvé 
toute son actualité. 

M. Anselme Laugel exprimait, il y a quelques jours, un avis 
de sage opportunité, lorsqu'il écrivait : « Le Gouvernement 
ferait de bonne, d’excellente besogne, si, par une déclaration 
solennelle, il nous apprenaït que les promesses faites autrefois 
par le Maréchal Joffre au moment de son entrée à Thann 
ne doivent pas rester lettre morte et que rien ne serait modifié 
au statut religieux de l'Alsace, tant qu’elle enverrait au 
Parlement une majorité de représentants demandant le 
maintien de ce statut » 

Ce serait au surplus la consécration d’un état de fait qui, 
tant qu'il n’a pas paru être menacé (et il ne le fut que par 
d'imprudentes paroles), a maintenu en Alsace le maximum 
de tranquillité compatible avec les mouvements des esprits 
et des cœurs humains. 

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs, comme on l’a prétendu 
trop souvent de part et d’autre pour des besoins de polé- 
miques intestines, que le statut religieux concordataire fût 
la seule tradition que les Alsaciens entendissent sauvegarder 
par l’organisation régionale. 

Ils étaient et sont encore attachés, non sans de sérieuses 
raisons, à tout un ensemble d'institutions administratives et 
sociales, conquêtes de leur sagesse, de leur énergie et de leurs 
sacrifices, et grâce auxquelles, en se distinguant de ceux qui 
furent pendant un demi-siècle leurs maîtres, ils s'étaient 
conservés dans leur intégrité alsacienne, pour en offrir un jour 
le profit et le bienfait à la Patrie retrouvée. 

Ce statut religieux, ces institutions ne cadrant pas avec 
l’ensemble des lois et des règlements français, la Région 
organisée leur apparaissait comme pouvant seule, selon la 
formule que j’ai rappelée plus haut, sauvegarder la diversité 
sans rompre l’unité. 

A l’idée régionaliste fut préférée celle de l'assimilation 
complète. Mais comme cette assimilation ne parut pas immé- 


1. Pro Alsatia, p. 222-223. 





L'ALSACE D’AUJOURD’HUI 835 


diatement réalisable, les pouvoirs publics recoururent à 
l'institution provisoire du Commissariat général. 

Cette institution fut tout d’abord un bienfait. Elle mit fin 
à l’anarchie administrative, consécutive au changement 
de régime, et, étant en soi — quoique chargée de préparer 
l'assimilation — une institution régionaliste, elle donna, avec 
l'aide du Conseil consultatif, une satisfaction, sinon com- 
plète, du moins suffisante aux revendications des Alsaciens. 

La haute autorité de M. Millerand, l’intelligente souplesse 
et la diplomatie cordiale de M. Alapetite corrigeaient les 
vices de la contradiction originaire entre le caractère régio- 
naliste de la fonction et son but politique qui était l’assimi- 
lation finale. 

Deux faits doivent à cet égard être mis en lumière : 

Le premier, c’est que tant que le Commissariat Général a 
duré, s’il y avait à son sujet et au sujet des revendications de 
l'Alsace de fréquentes interpellations au Parlement, l'Alsace 
restait calme : le Commissaire général était à la peine, 
l'Alsace jouissait de la paix; 

Le second, sur la valeur démonstrative duquel il est inutile 
d'insister, c'est que tant que le Commissariat général a vécu, 


le Heitmabund n'existait pas : il est né dès sa suppression. 
Il y a là un synchronisme üGans lequel il paraît difficile de 
voir un effet du hasard. Les choses sont ce qu’elles sont, il 
faut les dire comme elles sont. 


J'ai regretté la suppression, fort prématurée, du Commis- 
sariat général, lorsqu'elle a été décidée; ces regrets n’ont 
pas diminué. J’ose dire qu’ils sont partagés par une substan- 
tielle majorité de patriotes alsaciens de tous les partis et 
de toutes les confessions. 

Ayons le courage de dire toute la vérité. Une des causes 
les plus graves de mécontentement, sensible déjà du temps du 
Commissariat général, et qui s’est aggravée depuis sa dispa- 
rition, c’est la substitution à l’administration allemande qui, 
dans le détail de toutes choses, s’était adaptée aux besoins 
de l'Alsace, de l'administration française qui s’est montrée 
parfois inférieure à sa tâche. 

Non pas — je me hâte de le dire — que les fonctionnaires 
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français soient moins compétents, moins intelligents ou moins 
dévoués que les fonctionnaires allemands : il serait difficile, 
par exemple, sinon impossible, de trouver un meilleur préfet 
que le Préfet actuel de Strasbourg. Sa vive intelligence, son 
doigté, son élégante finesse en font un diplomate hors de pair. 
Son esprit de justice lui a attiré les sympathies de toute 
l'Alsace. Mais à quelles difficultés se trouve-t-il en butte? 

Tandis que les fonctionnaires allemands n’obéissent qu'à 
leurs chefs, les administrations françaises ont dans une mesure 
beaucoup plus large subi constamment l'influence, pour ne 
pas dire la domination, de volontés anonymes et irrespon- 
sables. 

Cette influence a pu changer de camp en 1924. Depuis 
trois ans, on a l'impression que le parti socialiste détient en 
Alsace la feuille des bénéfices de la démocratie. 

Même aujourd’hui, on peut noter le scandale du veto qui 
s'oppose par exemple à l'attribution d’une décoration à telle 
personnalité qui symbolise, au milieu de trop de défaillances, 
une fidélité imperturbable à l'idéal national. Pourquoi? Tous 
les services d’Alsace ont été rattachés à la Présidence du 
Conseil, qui devrait pouvoir en assurer l'unité. Loin d'y 
contribuer, les divers départements ministériels, et ceux-là 
surtout, dont le rôle est le plus important, Instruction 
publique, Justice, semblent n'avoir qu’un but : échapper 
à toute direction et se constituer en des sortes d’îlots auto- 
nomes. D'où des divergences de vues théoriques et de 
résultats pratiques, sources sans cesse renouvelées de mécon- 
tentements. 

C’est sur ce terrain labouré par des ressentiments que le 
Heimatbund a jeté ses semences. Les uns étaient légitimes, 
d’autres mal fondés, mais une politique prévoyante aurait 
pu éviter l’obscur travail de cette organisation funeste. 

Je le dis hautement, avec une conviction absolue : ces 
semences n’ont pas pénétré profondément, la moisson n'en 
fleurira pas. 

Au procès de Colmar, c’est, je crois, mon ami et collègue 
de la Chambre des Députés, le docteur Oberkirch, qui, inter- 
rogé sur le plus grave reproche qu’on pouvait adresser à 
l'abbé Haegy, a répondu : « Je lui reproche d’avoir dû vivre 
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quarante-huit ans sous le joug allemand ». Parole profonde 
et qui éclaire le problème du malaise alsacien. 

On n'avait pas en 1918, en ces semaines de grâce où tout 
peut-être était possible, osé tenter l'assimilation immédiate 
par le prestige de la victoire. C’est une erreur maintenant 
de vouloir l’imposer sans tenir compte de cette condition 
essentielle : la collaboration du temps par l'avènement à la 
direction des affaires familiales et locales d’Alsace d’une ou 
deux générations nouvelles. 

Je croyais bien connaître mon Alsace natale. Mes parents, 
malgré le Traité de Francfort, avaient maintenu leurs dieux 
lares sur la terre annexée. Ils m'avaient envoyé en France 
pour y faire mon éducation, mais pas une année de la longue 
période qui a séparé les deux guerres ne s'était écoulée sans 
que je fisse à Sélestat un séjour de vacances. 

Après la victoire, devenu, pour l’orgueil de ma carrière, le 
représentant de mes compatriotes au Sénat, j'ai passé au 
milieu d’eux les heures les plus douces et les plus réconfor- 
tantes de ma vie. 

J’avouerai cependant que c’est cet hiver, au cours de la 
campagne électorale que j'ai faite avec mes quatre compa- 
gnons de liste, que j’ai touché le fond même du problème, 
ou plutôt de tous les problèmes alsaciens, par un contact 
quotidien avec l'élite des familles alsaciennes rurales. 


* 
* * 


La position géographique de l’Alsace avait déterminé sa 
destinée. Ballottée pendant des siècles entres des puissances 
voisines et rivales, elle avait dû chercher en elle-même ses 
éléments de fixité. Elle les trouva dans la puissante consti- 
tution de la famille. 

Religions, institutions sociales, habitudes locales, tout con- 
vergea, sous l’empire de volontés tenaces, vers le renfor- 
cement des foyers. 

Si l’Alsace devint si facilement, à la fin du xvre siècle, une 
province française, c’est que ses nouveaux maîtres ne firent, 
ni ne dirent rien qui püût les ébranler. 

Cette Alsace n’a pas changé. La famille reste pour elle la 
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forteresse imprenable de ses traditions. Le jour où, dès le 
début de la guerre, la France lui promit solennellement que 
ces traditions seraient respectées, l’avenir fut indissoluble- 
ment relié au passé. 

Cependant les Alsaciens ne sont pas figés dans la contem- 
plation inerte de ce passé. Toute la puissance d’action qu’à 
leur avis leurs frères de France gaspillent en querelles poli- 
tiques et religieuses, ils l’ont utilisée dans la poursuite du 
progrès industriel et le perfectionnement des institutions 
sociales. Et leur volonté n’est pas moins passionnée, quand il 
s’agit pour eux de conserver les éléments, vérifiés par l’expé- 
rience, de leur magnifique prospérité économique, que lors- 
qu'ils l’appliquent à maintenir les traditions, gages pour 
eux de la solidité de leurs foyers. 

Pour comprendre par conséquent les questions d’Alsace, 
il faut envisager d’un même coup d’œil les problèmes scolaires 
et les problèmes industriels, le bilinguisme et la culture du 
tabac, la réforme administrative et le privilège des bouilleurs 
de cru. Conception qui peut paraître sans doute peu conforme 
au bas idéalisme des réunions publiques : elle est prise au 
cœur de la vie. 

Tels se montraient à nous, cet hiver, nos compatriotes, 
maires, adjoints, conseillers municipaux, hommes à la fois 
graves et gais, prenant au sérieux leurs devoirs et leurs droits 
civiques, lorsque entourés de toute leur famille, ils recevaient 
avec tant de cordialité accueillante les candidats amis ou 
adversaires qui venaient s’entretenir avec eux de l’avenir du 
cher pays natal. 

C’est dans ces conversations confiantes que me sont appa- 
rues nettement les facilités et les difficultés d’une assimilation 
incontestablement désirable, les points qu’elle pourrait 
atteindre, les limites qu'il serait actuellement impossible 
de dépasser. 


%* 
* * 


On peut diviser schématiquement la population politi- 
quement active de l’Alsace en trois catégories : nous dirons, 
pour parler le langage momentanément à la mode, les plus 
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de soixante ans, les moins de trente ans et la classe la plus 
nombreuse, celle des citoyens en pleine maturité. 

Ceux qu’il faut, hélas! me résigner à appeler les vieux ont 
un trait commun avec les plus jeunes : les premiers, soit par 
eux-mêmes pour les plus âgés, soit par le contact avec leurs 
parents, comme les seconds, par l'effet de la victoire, sont 
imprégnés, non seulement de cet amour de la France qui 
anime, il faut le répéter, l’immense majorité des Alsaciens, 
mais aussi des coutumes et des mœurs, effet de l’éducation 
française : l’amalgame de l’âme alsacienne et de l’âme fran- 
çaise est absolue dans les générations de l’arrière et dans 
celles de l’avant. 

Trait décisif, dont l’importance ne saurait être négligée 
et qu’il serait profondément injuste de laisser dans l'oubli : 
les jeunes formations de l’Action française qui ont joué en 
Alsace, un rôle auquel du Temps à l’ Homme libre, les adver- 
saires les plus convaincus du royalisme ont rendu justice, 
ont montré aux Alsaciens que l’opposition la plus ardente et 
parfois même la plus excessive aux institutions politiques 
peut se concilier facilement avec la réalité et même avec 
les formules du patriotisme le plus passionné. 

On peut donc considérer qu’au fur et à mesure de l’acces- 
sion des jeunes générations à l'influence politique, les pro- 
blèmes délicats que posera l’assimilation au cours des jours, 
si violemmment qu'ils soient discutés, pourront l'être sans 
que le loyalisme le plus ombrageux puisse s’en offusquer. 

Tout autre est la situation en ce qui concerne la généra- 
tion des hommes de trente à soixante ans, soit celle qui 
dirige actuellement avec une volonté ferme les destinées de la 
communauté alsacienne. Ils sont venus à la vie intellectuelle 
à l'heure où la figure de la France était passée, même pour 
leurs parents, du plan de l’histoire au plan de la légende, de 
celui de l’espérance à celui du rêve : sachons reconnaître 
que la politique pratiquée par la France à la fin du x1x° siè- 
cle et au commencement du vingtième explique cette trans- 
formation de la fidélité alsacienne. A l’Université, à l’école, 
cette génération a reçu l'empreinte unique de la culture 
allemande. Le français, quand elle l’a appris, ne l’a été 
que comme une langue officiellement étrangère. 
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Que sous la pression d’une pareille tyrannie morale, d'autant 
plus dangereuse qu’elle savait à l’occasion prendre le masque 
de la bienveillance et qu’elle promouvait puissamment les 
intérêts matériels, le sentiment français, la foi française 
n’aient pas été écrasés, c’est le miracle de cette génération 
qui sut se faire plus profondément alsacienne pour se 
conserver à ce passé, dans lequel elle ne cessait pas de cher- 
cher l’image d’un avenir, dont l’échéance seule lui paraissait 
incertaine. 

Mais faut-il s'étonner que ces hommes ainsi formés, ainsi 
éduqués, ne se prêtent pas aux mêmes procédés d’assimi- 
lation que les deux autres générations d’Alsaciens, celle qui 
les précède et celle qui les suit? 

Citoyens, électeurs, élus, ils ont à se prononcer comme tous 
les citoyens, tous les électeurs, tous les élus de France sur 
des problèmes politiques, administratifs, sociaux. Or, juger, 
c'est comparer. 

Leur fera-t-on un crime de comparer le rendement de telle 


ou telle de nos institutions avec le rendement des institutions 


qu'ils ont vues fonctionner pendant leur enfance et leur jeu- 
nesse? « On nous a souvent reproché, a écrit ce sensible 


patriote qu'est Oberkirch, de raisonner constamment par 
rapport à l'Allemagne. Ce reproche est injuste : on ne peut 
raisonner que par rapport à ce que l’on connaît. » 


+ 
* *% 


L'Allemagne avait donné aux populations d’Alsace une 
notion extrêmement forte de l’État. Qui ne comprendrait 
qu'il faut des années et qu'il faudrait surtout des résultats 
pratiques heureux pour remplacer dans l'esprit de la généra- 
tion, dont j'ai essayé de déterminer les habitudes d’esprit, son 
goût profond de l’autorité par celui de la facilité, qui, selon 
le mot de M. Bergeret, caractérise notre démocratie? 

J’ai dit plus haut, non sans chagrin, mais en toute fran- 
chise, les résultats de cette inévitable comparaison. 

Or nos Alsaciens, à la tête dure, au cœur ardent, ont droit 
à la justice. On ne la leur accorde pas lorsqu'on prétend 
découvrir, dans les expressions qu’ils donnent parfois à leurs 
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mécontentements légitimes, l’aveu d’un patriotisme défail- 
lant. 

Relisons par exemple les belles études que mon collègue 
Eccard a consacrées à la question des fonctionnaires alsa- 
ciens. Sa sévérité pour les erreurs de notre administration 
n’est pas moins grande que celle de tel ou tel journal, dont 
les plaintes peuvent paraître exaspérantes par leur aigreur. 
Peut-on faire un crime aux Alsaciens moyens de ne pas pos- 
séder la culture et la délicatesse littéraires de l’éminent 
avocat? Ceux qui ignorent l’Alsace ou la connaissent insuffi- 
samment, voient des difficultés de fond là où bien souvent 
il n’y a que des difficultés de forme. 

Or, c’est surtout et presque uniquement de cette confusion 
que profita le Heimatbund à l’époque de ses succès. 

En dépit de la bonne foi d’un assez grand nombre de ceux 
qui ont collaboré à cette regrettable organisation, on ne 
contestera pas que son programme essentiel, même avec la 
réserve, sincère pour beaucoup d’entre eux, que son exécution 
aurait lieu dans le cadre français, était fatalement anti- 
national. On a vu, dans des documents récemment publiés, 
la valeur que certains des principaux chefs du Heimatbund 
et de la Zukunft attribuaient à l'expression « Cadre de la 
France ». Le docteur Ricklin trouvait qu’elle sonnait le ridi- 
cule, mais qu’il était prudent de la maintenir, afin, disait-il, 
d'amener les fonctionnaires à se déclarer en faveur de leur 
mouvement. 


k 
*# 


% 
Pour que l’exécution d’un tel programme ne rompît pas 
l'unité française, il aurait d’ailleurs fallu que notre forma- 
tion historique, notre constitution politique fussent fédé- 
ralistes, de telle sorte que l’Alsace aurait été française dans 
le sens et selon les règles où les divers États du Reich sont 
allemands. 

Les choses sont ce que les ont faites plus de dix siècles 
d'histoire : la France n’est ni l’Allemagne, ni la Suisse, ni la 
République américaine. 

Ce programme du Heïimatbund étant ce qu’il était, il ne 
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faut pas s'étonner que, derrière les personnalités plutôt insi- 
gnifiantes de ses deux promoteurs, la vigilance alertée de 
la France ait cherché l'inspiration de ces partis allemands, 
puissants encore, pour lesquels le Traité de Versailles ne règle 
pas définitivement les rapports des deux Nations. Et de fait, 
ces éléments allemands ont joué certainement un rôle impor- 
tant dans la préparation secrète du Heimatbund alsacien. 

Il y a eu de l’argent venu de sourcés louches, de l’ar- 
gent qui n'était pas enfermé dans le « Cadre de la France », 
qui avait pénétré dans l’Erwinia on ne sait comment; ou 
plutôt on le sait trop. 

Si le docteur Ricklin semble avoir eu le contrôle des 


sommes versées, il est certain qu'il n’en fut pas person- 


nellement le généreux dispensateur. Tous ceux qui l'ont 
connu au Reichstag comme au Landtag affirment que son 
avarice était légendaire. 

Mais les Allemands n’ont pas été les seuls animateurs du 
Heimatbund, ni probablement les seuls animateurs de la 
grosse caisse. 

Partout où, dans le monde, se produit un trouble politique 
ou social, partout où apparaît une fissure dans les institutions 
publiques ou privées, le bolchevisme est aussitôt présent 
pour augmenter le trouble, élargir la fissure et, jusque dans 
les masses en apparence les plus attachées à l’ordre, glisser 
le levain de la Révolution universelle. 

Ceux-là sont des observateurs bien peu clairvoyants ou 
bien superficiels qui se refusent à voir la réalité et l’immi- 
nence du danger, qui de Moscou menace la civilisation 
occidentale. 

J'ai reconnu nettement en Alsace, derrière certains chefs du 
Heimatbund, et certainement à l’insu de certains autres, 
la figure du bolchevisme. Oh! non pas le bolchevisme de la 
légende, un coutelas dans les dents... Un jour de 1924, quelque 
temps après les élections fameuses du 11 mai, je voyais défiler 
une procession traditionnelle dans la petite ville alsacienne. 
Bien peu d’électeurs y manquaient, et tous marchaïent en 
bon ordre derrière les bannières en récitant pieusement le 
chapelet. Or nombre d’entre eux s'étaient catalogués com- 
munistes devant l’urne électorale. 
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Voilà un fait qui n’est pas isolé et qui doit arrêter les 
réflexions. 
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+ * 





Rien de plus facile assurément que de recourir au réper- 
toire des vieilles polémiques françaises et de dénoncer la 
collusion du cléricalisme et du communisme. Mieux vaut 
cependant considérer que les « cléricaux » d’Alsace ne ressem- 
blent pas aux « cléricaux » de Quimper, ni les « communistes » 
d'Alsace aux « communistes » de Bobigny. 

Le Traité de Versailles a conféré notre nationalité à beau- 
coup d’importés, dont le loyalisme français, qu'il serait 
malséant de contester d’une façon générale, s’associant cepen- 
dant à des regrets naturels, constitue une matière sans 
consistance sur laquelle les habiles managers du bolche- 
visme peuvent facilement exercer leur art. 

Il convient donc de se méfier à propos des choses d’Alsace 
des expressions toutes faites, et même un peu usagées, de notre 
vocabulaire électoral. 

Le Heimatbund est devenu l’organisation des partisans 
de la Zukunÿjt. Il est, on peut le dire, l’élément dissolvant 
des autres partis. 

Le plus curieux est qu’il prétend n'être pas un parti et 
cela probablement pour que ses adhérents puissent continuer 
à s'infiltrer dans les autres partis. Mais on se demandera 
comment on peut n'être pas un parti quand on a un pro- 
gramme, une organisation soignée et des adhérents. 

On a vu, réunis sous la bannière du Heitmabund, non 
seulement des révolutionnaires à bonnet rouge et des commu- 
nistes à chapelet, mais des politiciens de tous les partis et 
des dévots de toutes les religions. 

On a donné les noms de quelques prêtres catholiques et de 
quelques pasteurs protestants parmi ceux des propagateurs 
et même des fondateurs du Heitmabund. 

Quoique dans leur quasi-unanimité les israélites d'Alsace 
aient échappé à la contagion, nous avons pu voir cependant, 
pendant la période de propagande qui a précédé l'élection 
au Sénat, une véritable tempête de tracts, de feuilles 
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volantes autonomistes s’abattre sur le pays de Barr : 
c'était un conseiller municipal israélite très remuant qui 
manifestait sa mauvaise humeur et son éloignement des 
idées françaises avec une ardeur autonomiste que ses coreli- 
gionnaires lui ont violemment reprochée. 

Cependant, tel qu’il était, — car on peut commencer à en 
parler au passé, —le Heïtmabund ne nous était pas apparu 
comme une formation spécifiquement alsacienne. A l’analyse 
il s’y révélait, en doses inégales, du mécontentement alsa- 
cien, de la rancune allemande, de l’agitation bolcheviste, mos- 
covite ou non : le danger, le danger réel, qu’il ne fallait ni 
méconnaître, ni exagérer, venait de l’amalgame de ces trois 
éléments. Le but immédiat d’une politique sage devait être 
de les isoler. 

"+ 

Dans la lutte difficile qui. a été menée en Alsace contre 
le Heimatbund, des fautes ont pu certainement être com- 
mises : qui les aurait évitées? La rigueur brutale était aussi 
dangereuse que l’indulgence aveugle. 

Quelques-uns des vieux Alsaciens qui avaient adhéré au 
programme autonomiste n’en avaient pas aperçu le danger 
du point de vue national. Les caractères théoriques leur 
avaient échappé et au fond les intéressaient médiocrement. 
Ils avaient vu dans le nouveau parti un organisme de lutte 
pour la sauvegarde des traditions et des institutions mena- 
cées : ils y avaient adhéré sans se douter que la pointe extrême 
de l’action à laquelle ils s’associaient menaçait le cœur de la 
Patrie. Ceux-là peuvent et doivent être absous. Ils revien- 
dront aux généreuses traditions de la France un instant mécon- 
nues par eux. 


* 
* * 


En face d'une erreur qui, chez l’immense majorité d’entre 
eux, s’associait à une entière bonne foi, les partis patriotes 
alsaciens avaient le choix entre deux attitudes : ou les excom- 
munier de la nation française, ou les ramener à une conception 
exacte de leurs devoirs par une politique de conciliation. 
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Certains fanatismes religieux s’accommodent agréablement 
de la multiplication du nombre des hérétiques. Il n’a paru ni 
à l'Union populaire républicaine nationale, ni au Parti démo- 
crate, qui ont continué, depuis 1919, tout en conservant 
chacun leur idiosyncrasie, à pratiquer une alliance féconde 
en heureux résultats, que cette politique d’anathème fût la 
plus favorable aux intérêts de la France et de l'Alsace. 

Tandis que le Gouvernement prenait contre les meneurs 
des mesures sévères, tandis que, à une heure critique, l’ini- 
tiative un peu brutale des groupes d’Action Française brisait 
au sommet du Heitmabund des coalitions choquantes, les 
chefs des grands partis comme celui de l’Union populaire 
républicaine nationale continuaient doucement — non parfois 
sans quelques tiraillements — leur effort de dissociation des 
troupes du Heimatbund. 

Les événements leur ont donné raison. En fait, les feuilles 
autonomistes ont perdu le plus grand nombre de leurs lecteurs. 
Ni pour le Sénat, ni pour le Conseil général, ni pour le Conseil 
d'arrondissement, les autonomistes n’ont pu obtenir un seul 
succès électoral. Le remarquable préfet de (Strasbourg, 
M. Borromée, dont la destinée mérite de se poursuivre vers 
les plus hauts sommets de sa carrière, considère que la partie 
est gagnée pour l’ordre national français. Je partage son 
impression, mais j'ajoute : va-t-on laisser subsister les causes 
qui ont si singulièrement facilité la propagande du Heimat- 
bund? Va-t-on rendre à l’administration française son indé- 
pendance à l'égard des partis? 

Bien des fois, à la fin de nos journées électorales de décem- 
bre, nous nous entretenions, mes compagnons de liste et moi, 
de l’avenir prochain et de l’avenir lointain de notre Alsace! 
Comme au contact de ces familles si puissantes, si ordonnées, 
si vaillantes et si sages, tout ce qui de loin nous avait paru 
difficile, nous semblait maintenant facile! 


%* 
+ * 


Tout ce qui, dans le malaise alsacien, ressortit aux questions 
religieuses, peut être facilement éliminé. Les sages paroles 
prononcées par M. Poincaré, qui aime l'Alsace comme il est 
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aimé par elle, le 20 avril dernier au Banquet de Strasbourg 
ont effacé le souvenir des imprudentes déclarations de 1924. 
Mais encore faut-il que les imprudences ne recommencent 
pas directement ou obliquement. 

Nous avions rencontré d’admirables agriculteurs qui nous 
avaient dit le trouble profond jeté dans leurs affaires par les 
modifications apportées à la réglementation des tabacs, des 
eaux-de-vie, des vins, des forêts, et par les procédés d’une 
administration honnête mais tatillonne qui remplace l’autorité 
parfois brutale, mais prompte par une paperasserie encom- 
brante et toujours dilatoire. 

Des patrons, des ouvriers nous avaient dit du même accent 
leurs appréhensions en face des menaces pesant sur des insti- 
tutions sociales qu’ils considèrent comme leur gloire et dont 
ils ne peuvent se décider à porter le deuil. 

Et nous nous demandions comment des patriotes éclairés, 
des républicains convaincus pouvaient s’imaginer que l’hon- 
neur de la Patrie et de la République exigeait qu’un lourd 
rouleau égalitaire fût passé sur ces créations originales de 
l'intelligence et de l’activité alsaciennes. Et dans cette 
ambiance d'indépendance fière et de fidélité tendre qui est 
restée celle de nos villages alsaciens, il nous paraissait qu’il 
serait aussi absurde de lancer ce rouleau que d’obliger Calais 
à arborer dans son ciel brumeux les couleurs et la lumière de 
Cannes. 

Rentrés à Paris dans l’atmosphère moins légère du Parle- 
ment, nous voyons, hélas! de plus près ces obstacles, auxquels 
nos compatrioles ne veulent rien comprendre, parce qu’épris 
de réalités, ils ignorent les fantasmes de nos simulacres 
constitutionnels et législatifs. 

Dans une page inquiétante et courageuse, le député 
Oberkich écrivait, il y a quelques jours, que si cette décentra- 
lisation nécessaire qui reste encore pour l’Alsace « la pensée 
républicaine » était proclamée impossible, il faudrait recon- 
naître l’insu/ffisance de nos institutions politiques. 

Qui de nous, républicains, s’y résigneraïit ? 

Le Heimatbund a été vaincu dans tous ceux de ses élé- 
ments qui s’opposaient à l’unité nationale. 

Mais tous ceux qui, de bonne foi, par une erreur de 
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direction, s'étaient compromis avec lui, n’ont pas renoncé, 
ne peuvent pas renoncer à des conceptions de l’organi- 
sation de l'Alsace qu'ils considèrent comme les conditions 
de sa prospérité, par conséquent de sa contribution com- 
plète à la prospérité française. Va-t-on les abandonner à tous 
les périls, sur lesquels je n’insiste pas, mais qui sont visibles, 
de la désaffection politique? | 

On a commis bien des fautes en Alsace : la plus lourde 
serait de ne pas associer largement, et j’oserai dire galam- 
ment, à l’œuvre de compénétration, les hommes si remar- 
quables que ces dernières années y ont fait surgir de la masse 
des partis. La sagesse à la fois calme et véhémente d’un 
Pfeger, la philosophie profonde d’un Oberkirch, lorsqu'elles 
s'amalgament avec l’ardeur batailleuse de ce puissant tribun 
populaire qu'est Michel Walter, la clairvoyance raisonnée 
d'un Anselme Laugel, donnent un métal politique précieux. 

J'ai vu, pendant nos semaines d'action commune, ce que 
pouvait produire de fécond, malgré tant de dissemblances, 
la collaboration de la sagacité pénétrante d’un juriste tel 
que mon collègue le bâtonnier Eccard et de la rigueur dogma- 
tique du canoniste Muller, avec qui toutes nos controverses, 
si complexes fussent-elles, se résolvaient souvent en un accord 
final. Et je reste émerveillé des lumières qui jaillissaient du 
contact de la pensée hautement traditionnelle du comte de 
Leusse et de la finesse paysanne de Diebolt-Weber. Mais je 
mentirais à mes sentiments les plus profonds si je ne 
disais ici quelle mélancolie j’éprouvais de ne pas entendre 
dans ces entretiens la voix, toujours jeune, de mon véné- 
rable ami et ancien collègue, le chanoine Delsor. Il manque 
au Sénat. 

On ne s’imagine pas combien, même au cours d’une bataille 
électorale, malgré tous les soucis qui ne prédisposent pas les 
cœurs à l’harmonie, l’atmosphère d'Alsace peut envelopper 
de gaîté les problèmes les plus ardus. 

On ne veut voir trop souvent chez les Alsaciens que la 
ténacité et une certaine rudesse : que d'humour cependant 
sous leur écorce piquante! 

Je suis convaincu que si on se décidait à traiter avec le 
sourire les questions que soulève le fameux malaise, les solu- 
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tions, sinon adéquates, du moins acceptables, seraient facile- 
ment découvertes. 

D'un Haegy à un Peirotes, en passant par des hommes 
aussi divers que le général Bourgeois, le comte de Leusse, 
les pasteurs Altorfier et Scheer, les députés Charles Frey et 
Seltz, ainsi que cette grande figure animée à la fois de pas- 
sion et de sagesse qu’est Jules Scheurer et tant de ces conseil- 
lers généraux, qui seraient à leur place dans les plus hautes 
assemblées, il y a en Alsace un groupe de personnalités 
représentatives toutes capables de s’isoler des contingences 
des partis et de trouver les formules d'harmonie qu’exigent 
impérieusement les intérêts nationaux et les intérêts 
alsaciens. 

— Mais, me dira un formaliste, c’est le Conseil consultatif 
que vous voulez ressusciter ?… 

— Tant que la peur des mots paralysera l'intelligence des 
réalités, mieux vaudrait peut-être se taire que parler ou 
écrire. Mais je crois bien que je ne me tairai pas. 


LAZARE WEILLER 
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Le café commençait au milieu de la rue par une terrasse 
où il n’y avait jamais personne. On le croyait abandonné 
aux marchands de fonds, consigné à la troupe et fermé aux 
consommateurs. C’est le soir seulement qu’il se mettait 
à vivre; et sa lumière expliquait aux passants qu'il était 
doux de pousser la porte et d’entrer dans la salle. L’ayant 
enfin trouvé sur sa route, l’homme qui errait dans le quartier 
le reconnut comme un ami, s’approcha de la vitrine prin- 
cipale et colla son front contre le verre. Il vit des couples 
silencieux devant des tasses, des êtres isolés qui restaient 
par habitude, jusqu’à une heure réglementaire, le billard, 
et enfin le groupe d'hommes qu’il cherchait. Avant d'entrer, 
il fit une centaine de pas dans la rue et se demanda ce qu’il 
allait dire; puis il ouvrit brusquement la porte pour ne pas 
avoir à réfléchir, et se jeta dans la lumière. Personne ne 
fit attention à lui. Seul, le patron lui adressa du comptoir 
un petit signe de tête, comme s'ils s'étaient déjà vus dans 
la matinée, et tourna la page du livre qu’il lisait. 

Alors l’homme, que cette hostilité des êtres et des choses 
avait cloué sur place, se demanda s’il ne fallait pas s’en 
aller sans attirer le regard de ses amis qui jouaient aux 
cartes à deux pas de lui. Mais on venait de le reconnaître, 
et quelqu'un s’écria : 

— Un revenant! 

— Il me semblait bien que c'était monsieur Boujailles, — 
dit le patron d’une voix affectueuse en redressant son visage. 

15 Juin 1927. 5 
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On fit au nouveau venu une place sur la banquette, et 
l’un des joueurs commanda un verre de plus. Après qu’on 
l'eut accueilli de la sorte, Boujailles se sentit plus maître 
de lui, et les idées fondamentales de son médiocre génie se 
regroupèrent selon un ordre familier et commode qu’il con- 
naissait. Il respira mieux et de moins en moins vite jusqu’à 
un moment de tranquille aisance qu’il attendait pour parler. 
L'histoire qu’il avait sur le cœur lui parut simple et facile 
à réduire à des signes; mais il n’était pas venu pour la dire. 
Ses camarades la connaissaient depuis plusieurs semaines, 
et, s’il se trouvait bien à côté d’eux, c’est parce qu’il espérait 
les entendre parler de mille choses qu’il avait oubliées, de 
la vie telle qu’elle apparaît à ceux qui savent résister aux 
passions, de ce qu’on fait quand on a l'esprit libre, du jeu 
et de toutes les occupations où le tumulte intérieur est inconnu. 
Il était venu aussi pour voir de près des gens sans tristesse 
et sans besoins, et des amis qu'il aimait comme on aime 
les preuves d’une jeunesse que le cœur et le temps ont usée. 

— J'ai eu de la peine à vous retrouver, dit-il. 

H était minuit, Un à un, les consommateurs se retiraient 
de la salle et se retournaient avant d'ouvrir la porte pour 
donner un coup de chapeau à tout le monde. A la façon 
dont ce salut était exécuté, on reconnaissait ceux qui regret- 
taient de partir. Ayant achevé le chapitre qu’il avait décidé 
de lire ce soir-là, le patron s’adressa à celui des joueurs qui 
semblait commander aux autres, et lui dit en souriant, 
car il n’était pas sûr de se faire obéir. 

— Tout-en-soie, il est l’heure de déposer les armes. 

— Dix minutes encore, — répondit celui qui portait ce 
surnom. 

À ces mots, les retardataires irrésolus réglèrent leurs con- 
sommations et s’éloignèrent en bon ordre. Les garçons, 
qui étaient frères, poussèrent les chaises contre les tables, 
ramassèrent les bouteilles et firent de l’ombre le long des 
murs. Il ne resta plus que quelques lampes au-dessus des 
cartes, et le jeu devint le seul bruit de la salle. Le patron 
s’approcha pour admirer les derniers coups. Par la porte 
béante, la masse de fumée allait rejoindre la nuit et l'on 
voyait passer des agents qui commençaient leur ronde. 





süe, ide in À = À = bd PO bd bed et bon EN bip 


p=__ 


LA DÉLIVRANCE 851 


— Dépêchez-vous, — dit le patron. 

Boujailles n'avait pas encore ouvert la bouche, mais il 
se sentait heureux de faire partie d’un groupe favorisé, et 
le mystère du moment allaït droit à son cœur. Il aurait voulu 
venir chaque soir et jouer aux cartes avec les autres, s’en- 
tendre avec eux sur une espèce de discipline amicale qui 
plaisait à son individu, éprouver le même plaisir grave et 
important qu'il lisait sur leurs visages; être surtout indif- 
férent.… 

Celui que l’on appelait Tout-en-soie n’était pas seulement 
le beau garçon du groupe, mais aussi sa volonté et sa bonne 
humeur. C’est lui qui arrétait la partie, indiquait les bois- 
sons, organisait les plaisirs, choisissait les endroits où 
l'on se retrouvait. Il était fait pour séduire autant par l’atti- 
tude que par l'autorité, et ne l'ignorait point. Ses amis admi- 
raient son linge, des cravates dont le mauvais goût leur 
parlait de luxe, sa peau blanche que lon avait envie de 
caresser, et sa woix qui disait ce qu’en toute occasion il 
était nécessaire de savoir. À côté de lui, Boujailles sentait 
naître l’assurance dans son corps et se laissait faire par 
des illusions physiques qui entretenaient en lui, depuis 
qu'il s'était assis, quelque chose de beau et de serein 
comme le courage, quelque chose de bienfaisant comme la 
connaissance de l'énergie secrète que l’on possède, quelque 
chose de rare comme ce que l’on retrouve. Et, du regard, 
il remerciait son voisin de l’animer avec tant de fougue. 
Quand la partie fut terminée, Tout-en-soie lui prit la main. 

— Eh! bien, — dit-il, — voilà des semaines que nous ne 
t'avons pas vu. Peux-tu nous expliquer ce que tu fabriques? 

Boujailles eut un geste qui signifiait qu’il ne voyait rien 
à expliquer et vida son verre pour ne pas avoir à parler. 

— Nous t'écoutons, — firent les autres. 

— Vous le savez bien ce que je fabrique, — dit enfin Finter- 
pellé en regardant le jeu de cartes qui n’intéressait plus 
personne. 

Ce fut au tour du patron de placer un mot : 

— Parbleu!le pauvre garçon ne quitte pas sa bonne amie 
d'une semelle; et comme il a une tête de jaloux, vous devez 
bien comprendre qu’il a de quoi s'occuper ailleurs. 
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Boujailles fit le tour des visages ironiques qui l’entou- 
raient et baissa les yeux. On l’aurait pris en faute qu’il n’eût 
pas été plus embarrassé. 

— Comment? — s’écria Tout-en-soie, — ça dure encore 
cette histoire-là? j'espère que tu ne vas pas recommencer 
à nous embêter avec cette femme. Je ne comprends pas que 
tu n'aies pas encore trouvé le moyen de t’en débarrasser, 
Tu es là, avec un air malheureux qui me fait pitié, à regretter 
de te trouver parmi nous. 

Boujailles n’osa pas dire qu’il aimait. 

— Ah! Nom de Dieu, — déclara un gaillard à la voix lourde 
et vulgaire qui vida son verre jusqu’à la dernière goutte, 

— Je n’ai de ma vie rien vu de pareil, — dit Tout-en-soie, 

Puis il se leva à son tour, refit sa cravate, posa son chapeau 
de travers sur ses cheveux collés, jeta de l’argent sur la table 
et entraîna ses amis dehors, en hochant la tête. Sur le seuil, 
tout le monde se retourna : 

— Au revoir, patron! 

Dans la rue, on entoura l’amoureux comme un voyageur 
enfin retrouvé et l’on se mit à lui raconter les histoires les 
plus propres à lui faire regretter son absence. Tout-en-soie 
le prit par le bras et lui parla de la vie qu’ils menaient ensemble 
avec une telle richesse d'images que le nouveau venu eut 
l'impression d’avoir vécu jusqu’à ce jour dans une solitude 
morale où il avait perdu le goût et le sens de l’enthousiasme. 
Et comme il ne répondait rien, il se demanda si le silence 
avec lequel il accueillait la voix des autres était l'effet de 
l’étonnement où le résultat de la méditation déjà ancienne que 
lui commandait sa passion. En marchant, il s’aperçut qu'il 
y avait des moments où il écoutait avidement, et d’autres 
où il-comprenait à peine ce qu’on lui racontait de merveilleux. 
Parmi les camarades retrouvés, l’un s'appelait Léopold, 
l’autre Cordalin, le troisième Mamirolle, et celui qui sifflait 
en marchant, Jean-Léon. Ces noms lui racontaient qu'il 
y à une vie amusante et facile, qu'il faut rire, profiter du 
temps, être sympathique à tout le monde; ces noms lui 
chantaient qu’il est mauvais de se penser soi-même et qu'il 
est préférable de regarder les choses. Son désir d’être heureux 
à leur manière et de remplir avec des cris de joie ou des 
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élans du corps, tous les creux, tous les défauts d’une journée, 
prenait peu à peu la place de son inquiétude, et il crut qu'il 
serait simple d’imiter ses camarades, simple et bon de les 
accompagner dans leurs courses nocturnes, et délicieux de 
connaître des plaisirs peut-être élémentaires mais offrant 
à l’esprit, qui veut être satisfait, un commencement et une 
fin. Il supposait aussi qu’on le méprisait parce qu'il vivait 
à l'écart, avec une femme, et des idées difficiles à comprendre 
comme celles que l’on trouve dans les livres. Et tandis qu’il 
imaginait ainsi ce qu'il pourrait être et devenir s’il faisait 
vœu d’être libre, son ami Tout-en-soie continuait de lui vanter 
le beau vagabondage où se complaisaient quelques jeunes 
gens dont il était le chef. Pour convaincre Boujailles dont il 
enviait l'intelligence plus adroite et plus élégante que la 
sienne, il alla même jusqu’à dire : 

— Cordalin est marié, lui, et ça ne l’empêche pas d’être 
des nôtres tous les soirs. Quant à Jean-Léon, qui a trois 
maîtresses, dont l’une est ma foi superbe, c’est le plus libre 
de nous tous. 

— Et toi? — demanda Boujailles. 

— Oh! moi, — fit doucement Tout-en-soie, — ce que j'ai 
à faire avec les femmes ne me prend guère qu’une heure 
par jour. 

— Et le reste du temps? 

— Eh! bien, le reste du temps c’est la bonne vie, le luxe, 
le jeu, l’air, le plaisir de dormir sans ennuis, la certitude 
que l’on ne nuit à personne, la vision nette de l’avenir sans 
taches; le bonheur quoi! 

— Vous ne travaillez pas? 

— Moi je ne fais rien, mais Cordalin est dans un garage; 
Jean-Léon et Mamirolle ont leurs parents, et Léopold gagne 
à tous les jeux. Mais toi-même? 

— J'avais des économies. 

— Que vous avez cassées en quelques jours naturellement, 
elle et toi. 

— Il le faut bien, — dit Boujailles. 

Avant de tourner le coin de la rue, ils s’arrêtèrent pour 
allumer des cigarettes. Ils étaient six au lieu de cinq; mais 
le nouveau venu expliquait par son silence qu’il était le 
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moins intéressant et le plus timide; et l’importance que 
prenaït sa gaucherie n’était pas sans déplaire aux autres, 
qui voulaient y voir une sorte de mépris. 

— Ïl ne va pas changer comme ça tout de suite, — dit | 
Jean-Léon; — il lui faut le temps de rigoler un peu. D'abord, 
on va commencer par le champagne pour lui donner des 
couleurs, et puis on ira le présenter à la mère chose, là, tu 
sais, comment l’appelles-tu? et comme il est beau gosse, 
elle le lancera vite. Allons mon vieux, en route! 

Boujailles s’excusa; il devait rentrer; un autre jour il 
accompagnerait ses camarades et boirait tout ce qu’on vou- 
draït, mais pour une première sortie, il estimait que c'était 
assez. Il lui suffissait de savoir qu’on pouvait les trouver 
tous les soirs dans le même café et qu’il serait toujours 
accueilli comme un ami. 

— Il a raison, — observa Tout-en-soie; — je vous assure 
qu'il a raison. F... le camp tous les quatre, je vous retrou- 
verai -haut dans une heure; je ne veux pas laisser ce pauvre 
vieux tout seul, je vais faire un bout de chemin avec lui. 

Boujailles tendit sa main. Léopold lui frappa sur l’épaule 
et résuma l'opinion de tous en ces termes : 

— Ah, misérable! je voudrais être à ta place un jour seu- 
lement. Ça ne serait pas long. Et quand je pense qu'avec 
la gueule que tu as. 

— Et linstruction, — ajoutà Mamirolle. 

— Oui, mais déjà rien que la gueule; — poursuivit celui 
qui gagnait à tous les jeux. 

— Alors? à demain j'espère, — cria Jean-Léon en 
s’éloignant. 

— Viens, — dit Tout-én-soie, en entraînant Boujailles. 


* 
* * 


Après avoir marché pendant une heure, et comme déjà 
la nuit fraîche les invitait à parler avec moins d’assurance, 
ils s’arrêtèrent devant une porte cochère, et Tout-en-soie 
s’appuya d’une main contre le mur. 

— Je t'assure, — disait-il, — que tu serais délivré. Tiens, 
c'est le mot, ce serait pour toi une délivrance. Tu crois que 
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c'est difficile parce que tu ne penses pas que ce n’est qu’une 
minute. Il faut tout ramener à cet instant. Après, c’est la 
vie qui revient. Il y a mille choses qui t’échappent aujour- 
d’hui, mille choses dont tu seras ébloui. Et puis, pense à tout 
ce qu'on va pouvoir faire. Tu as des amis, tu es jeune; la 
beauté du succès que tu vas remporter et sa nécessité te 
rempliront le corps de force; et les spectacles des jours, 
au lieu de t’apporter la tristesse que tu redoutes, vont au 
contraire déterminer en toi une adhésion magnifique à leur 
variété dont tu dis si bien qu'elle augmente encore dès 
que l’on est vraiment libre. C’est maintenant que tu es 
triste, mon vieux; comment veux-tu que ce soit plus tard? 
Ton erreur est de croire que cet état va durer au lieu de 
changer. Je vois, de chaque côté de cette liaison qui t’enchaîne, 
un beau terrain ensoleillé où ton imagination d'homme actif 
et libre ne demande qu’à galoper. Une délivrance, mon ami, 
une délivrance! Allons, va te coucher et prépare-toi à l'effort, 
car c'en est un quand même. Et ne nous reviens que libre! Au 
revoir. 

Puis, sans rien ajouter, Tout-en-soie s'enfuit dans la rue 
mauve et aveugle. Boujailles le regarda courir un instant 
le long des boutiques et se fit ouvrir la porte de la maison 
où il vivait avec sa maîtresse. En gravissant les marches, 
il lui semblait que des choses à diffusion lente, immenses 
comme des sentiments, et qu'on ne pouvait pas penser, 
mais subir, l’'envahissaient. Il regrettait de ne pas appartenir 
entièrement, même avec le cœur, au groupe d'hommes qu'il 
avait quittés, et de ne pas être plus sincèrement l’ami de 
celui qui était venu jusqu'à sa porte. Il sentait sa vie intime 
menacée de toutes parts, son âme faible, son cœur lourd 
à porter, et ne savait pas ce qu'il éprouvait avec le plus de 
netteté. L’odeur connue de l’ombre et l’habitude d’une 
certaine hauteur le conduisirent jusqu’au cinquième étage 
où il s'arrêta pour souffler; là, tandis que ses mains se fami- 
liarisaient avec l’obscurité, il essaya de se fixer sur des faits 
qui ne lui appartenaient pas et qu’il cherchait à ne pas cor- 
rompre. Sa maîtresse devait être rentrée depuis une heure 
et peut-être dormait-elle sans l’attendre, Quand ïl l’eut 
bien retrouvée dans son souvenir et mise à la place où il 
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pouvait la juger sans nuire à ce qui l’attachait à elle, une 
joie d’être simplement devant sa porte le saisit, fit le tour 
de ses membres que fatiguait la tristesse, s’unit à des mots, 
à des phrases, au mécanisme fidèle qui lui tenait lieu de 
luxe, de puissance et de Dieu, et lui apporta le voluptueux 
courage des minutes difficiles à vivre. Il se moucha en tour- 
nant le dos à son logement, retira ses chaussures et dénoua 
sa cravate. Puis, tandis que des idées nourrissantes et chaudes 
s’élançaient jusqu'à ses mains, il tourna doucement la clef 
dans la serrure et poussa la porte dans un milieu émouvant 
et dur où quelque chose semblait attendre. En mettant le 
verrou, il se dit que peut-être, par un pressentiment extra- 
ordinaire, sa maîtresse avait deviné, senti à travers la nuit 
des rues et des murs, que des gens, et particulièrement lui 
Boujailles, son amant, s'étaient entretenus d'elle. Mais il 
la trouva qui dormait dans le lit commun avec une obstination 
élégante et fragile. La musique argentée de la lune courait 
sur ses épaules nues et y demeurait par miracle; toutes 
les nuances de l’ombre se mêlaient aux mouvements de la 
chevelure, et l’odeur du sommeil montait du visage avec 
une autorité régulière et bienheureuse. Rien n'était plus 
émouvant pour l’homme qui venait d'entrer que le repos 
de la chair qu’il aimait. Boujailles sentit derrière ses yeux 
la poussée des larmes et la brûlure du désir; il avança la 
main jusqu'à pouvoir toucher la respiration de son amie, 
la retira et fit deux pas en arrière. Le spectacle était toujours 
le même, et ses sens l’admiraient. Alors il repoussa du pied 
ses chaussures qu’il avait posées à terre, sourit au visage 
endormi et s’assit devant la fenêtre. La première idée qui 
lui vint fut rapide et nette comme une balle : s’il laissait 
partir sa maîtresse, en retrouverait-il bientôt une semblable, 
ou jamais? Il se retourna vivement. Elle n’avait pas bougé; 
la pensée criminelle qu’il venait d’avoir ne l’avait pas éveillée! 
Il pouvait donc imaginer des choses terribles dans la des- 
tinée de celle qui vivait sous son toit, qui vivait de son 
corps et de sa parole; il pouvait donc la laisser juger par 
d’autres, l’exposer aux injures et à la jalousie des autres, 
sans être averti de sa lâcheté par une catastrophe et sans 
ue le sommeil de la malheureuse en fût troublé! Malheu- 
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reuse? Et lui? oui, lui, son amant, devait-on le qualifier 
en cherchant aussi des mots dans la miséricorde? Puisqu'il 
avait rompu l'éternité de sa passion, qu’il l'avait discutée, 
qu’il en avait parlé à des ennemis, qu'il avait songé à la 
remplacer par une autre, était-il coupable ou simplement 
hypocrite? Et puis, il devait y avoir un commencement à 
ce désastre, et des raisons pour combler les vides qu'il avait 
aperçus dans sa vie mêlée à la vie de quelqu'un d’autre. 

Comme il n’arrivait pas à diriger son attention sur un 
moment clair de son état, et qu’il était incapable de se repré- 
senter par des mots familiers ce qu’il ressentait, Boujailles 
fit un grand soupir au-dessous de son malaise, regarda une 
fois encore sa maîtresse et s’approcha plus près de la fenêtre. 


A deux pas du monde, la nuit nette passait sans effacer 
aucune étoile. Les toits de la ville brillante descendaient 
en rangs serrés jusqu’au port et s’arrêtaient brusquement 
devant la mer chargée de barques et de paquebots que fouil- 
lait l’œil du phare. Puis d’autres feux et l'invitation loin- 
taine de l’eau conduisaient le regard obéissant jusqu’à l'horizon 
invisible et béant. Alors, devenu calme, Boujailles alluma 
doucement une cigarette et se laissa prendre aux signes 
d’un spectacle qu'il connaissait et qu’il choisissait toujours 
quand il avait à se faire le récit de sa vie. Aux mots dont 
il se servait habituellement, vint s’en ajouter un nouveau. 
Délivrance. Et dans la façon de le prononcer, autant que 
dans les promesses qu’il semblait contenir, il trouva le secret 
de se guider, de penser ferme et d’expliquer son irrésolution; 
il trouva des causes extérieures et nécessaires aux boule- 
versements futurs de sa vie propre, pour laquelle il ne crai- 
gnait rien, et de celle de sa maîtresse qu’il voyait plus exposée 
au danger. Puis une autre vie lui apparut, une vie neuve, 
où ils n’avaient pas à intervenir ni l’un ni l’autre, une vie 
où il ne distinguait encore que des événements vagues, mais 
heureux et faits de couleurs vives, auxquels il serait mêlé. 
Des gens plus libres que lui de leurs gestes et de leurs instincts 
la vivaient déjà. Cette vie, ses amis, qui la connaissaient 
par cœur, le pousseraient dedans, et il y rencontrerait un 
bonheur plus nombreux que celui offert par l'amour, mais 


. 
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moins douloureux, un banheur dont les éléments partiraient 
de lui pour y revenir, qui ne se continue pas dans le sommeil 
sous forme d’angoisse, et qu'il aurait une joie physique à 
comparer aux résultats sonores et sains du travail manuel. 
Et dans ce voyage aimable, sa pensée se reposait à chaque 
instant sur des images immobiles qui illustraient un monde 
à découvrir. Sans le secours de Tout-en-soie, il en aurait 
été encore à douter de lui-même et à souffrir sans raison, 
de la façon la plus douloureuse qui soit. On lui avait dit qu’il 
n'y avait que quelques mots à prononcer, et peut-être une 
attitude à prendre, pour changer l’ordre des choses et celui 
des sentiments; et comme il se répétait ces mots, il fut étonné 
de leur trouver tant de sens et d'appui en lui-même. La 
décision qu'il avait à prendre, il la portait donc depuis long- 
temps comme un mensonge, sans oser Ja couler dans les 
mots qu'il employait pour mentir vraiment. Une fois prise, 
cette décision jouerait le rôle de porte, et il pourrait s'enfuir, 
se débarrasser de ce qui Foppressait, courir sans jamais 
se retourner, se laisser inviter au vagabondage par le charme 
du ciel, l’arrangement des rues, s’attarder dans le port et 
en aimer la sobriété confuse et puissante, vivre avec des 
camarades qui ne lui marchanderaïent ni une heure, ni 
une réflexion, ni une fantaisie, aller peut-être de ville en 
ville et de jour en jour, en n’obéissant qu’au seul désir de 
ne jamais contrarier sa nature ardente et paresseuse. Cette 
vie nouvelle lui chantait à l'oreille tant de saisons mystérieuses 
et lui promettait tant de luxe, qu'il eut Fimpression d’être 
malheureux, pauvre et délaissé. L’impatience où ïl était 
de connaître autre chose que les deux chambres de son 
logement, autre chose que le même panorama mélancolique 
de la ville qu'il examinaït depuis trop de jours à la même 
heure, un peu avant de s'endormir, lui donna envie de s’enfuir 
pour toujours et d'aller retrouver dans quelque maison 
de nuit des amis qui ne souffraient jamais. 

Mais, en gesticulant sur une chaise, il fit du bruit, laissa 
tomber une boîte d’allumettes et heurta du coude un battant 
de la fenêtre. Son amie ouvrit les yeux et tira le drap 
sur ses épaules; puis elle chercha le bouton électrique au- 
dessus de sa tête et le tourna deux fois. Le ciel décoloré, la 
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chambre jaunâtre et l’homme assis devant la fenêtre lui 
étaient apparus dans un éclair. 

Boujailles reçut la lumière comme une douche, et tout 
ce qu'il avait imaginé au chevet de la dormeuse disparut 
brusquement. Ce n’était plus la même disposition des étoiles, 
ni le même silence, ni la même ombre. 

— Tu es là François, — dit-elle. — Ainsi, je ne puis m’ab- 
senter une seule fois sans que tu n’éprouves le besoin de 
passer la nuit dehors. 

Boujailles ne répondit pas, mais il s’approcha du lit et prit 
la main tiède qui reposait sur le bord. Rien de ce qu’il avait 
pensé depuis qu’il était entré au café ne l’aidait à supporter 
sans faiblir la minute inexplicable où sa maîtresse lui parlait 
comme elle lui parlait depuis toujours. 

— Enfin, Francois, vas-tu répondre quelque chose? Où 
es-tu allé? 

Il lui caressait la main et pensait devant elle, de toute 
sa force, les choses qu’il aurait voulu qu’elle comprit sans 
avoir à les dire. Il pensait qu’il voulait la quitter, bien qu’il 
l'eût regardée, depuis le jour de leur rencontre, comme 
la seule femme qui fût au monde; il pensait qu’il n'avait 
presque plus de quoi vivre et qu'il voulait fréquenter des 
camarades gais, sortir toute la journée, dormir seul et sentir 
seul la beauté des heures; il pensait qu’il aurait déjà voulu 
être au jour où tous ces changements et toutes ces choses 
commenceraient leur existence, et qu'il était impossible 
et cruel de les dire à haute voix, si près d’elle. 

— Puisque tu ne veux pas parler, — dit-elle, — couche- 
toi et dormons; il doit être au moins quatre heures. 

Elle retira sa main et se tourna contre le mur. Maintenant 
qu’il se trouvait devant sa maîtresse, avec laquelle il avait 
d’autres rapports que ceux de la parole et de la raison, Bou- 
jailles s’aperçut qu'il est difficile de penser et de marcher 
sur l’ombre d’une idée pour ne pas la perdre. Il se déshabilla 
lentement, jeta ses vêtements sur la table, poussa la fenêtre 
contre les étoiles qui retenaient les dernières formes de la 
nuit, mit une chaise à côté du lit, pour sa montre, et se glissa 
dans les draps. Après avoir hésité, il appuya son corps fatigué 
contre le corps souple de son amie et enfonça une main dans 
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ses cheveux. Comme il respirait fort, elle vint s’enfermer 
dans ses bras; et il eut bientôt l’impression qu'elle le regar- 
dait et qu’elle pensait aussi. Il lui dit qu’il avait passé la 
soirée avec des camarades dont l’un s'appelait Tout-en-soie 
parce qu’il était toujours bien habillé. Elle écoutait de tout 
son corps et recevait la voix de son ami tout près de ses 
joues brûlantes. Souvent il suivait quelque rêverie qu'il 
terminait par des mots tristes où apparaissait sa détresse; 
souvent aussi il restait de longs instants sans parler, et il 
croyait qu'elle comprenait ce qu’il y avait dans son silence, 
et qu'il était décidé à se séparer d'elle. Puis, quand il sentit 
qu’elle était sur le point de s’endormir, il lui dit : 

— Écoute, pour notre bien à tous les deux, je crois que 
nous devrions nous séparer, pas nous quitter, mais nous 
séparer pour quelques mois. J’ai beaucoup pensé à toi depuis 
ce matin. Il le faut. J’ai pensé aussi que tu avais ta famille 
en Égypte. C’est un merveilleux pays. Le voyage te sur- 
prendrait, et là-bas, la distance remplacerait le temps. Tu 
comprends. 

Mais elle dormait déjà en lui tenant le bras. Alors, comme 
il ne pouvait pas fermer les yeux, et que la tendresse de 
son amie avait écrasé son violent désir de l’abandonner, 
il se mit à pleurer doucement contre son dos parfumé et 
mordit le drap pour ne pas déranger son sommeil. 


Deux semaines plus tard, Boujailles était assis à la terrasse 
d’un café et buvait des apéritifs. Il lui restait dans la poche 
juste assez d'argent pour les payer, mais, comme il était 
sûr que la fortune se reconstitue facilement, il ne comptait 
pas. Il avait passé la nuit à l'hôtel, pour essayer sa chance 
dans la solitude et se préparer à un événement qu’il voulait 
attaquer de loin. Et c’est en vainqueur qu’il regardait dans 
sa mémoire les quinze jours morts qui avaient fait de lui 
ce qu'il croyait être devant la petite table où il entassait 
les soucoupes. La veille, il avait eu avec sa maîtresse une 
discussion affectueuse, mais décisive, et il était si sûr que 
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ce qu’il y avait dans l’avenir valait mieux qu’une femme, 
qu'il n'avait eu aucune peine à briser les derniers efforts 
tendres de la sienne. Au fond, il était peut-être incapable 
d'aimer, d’aimer longtemps, de la même façon et malgré 
d’autres tentations; et ce qui le lui faisait croire était qu’il 
n'avait pas été troublé par l’étonnement que sa volonté 
de terminer brutalement une aventure avait fait naître 
sur un visage jusqu'alors contemplé avec émotion. Sa maî- 
tresse ayant accepté de supporter une séparation, ou, du 
moins, d'écrire à sa famille, il avait prétexté une course 
et n’était pas revenu de la nuit. Il ne regrettait rien. En 
cherchant des idées dans l’alcool blond ou rose ou vert des 
apéritifs, il découvrait que la vie vaut la peine d’être vécue 
de près et qu'il ne suffit pas d’avoir une amie. Il faut se 
tenir debout, marcher, courir, changer; mais ne pas s’arrêter. 
Un autre désir l’occupait : celui de revoir ses amis, d’avoir 
autour de soi des hommes et de penser avec eux à des choses 
qui demandent l’usage des muscles ou de l’ambition, et 
qui plaisent au corps. 

De la terrasse où il analysait ainsi son ardeur, il voyait 
les vagues promener la lumière crue du soleil et le beau 
moment de la journée se dépenser partout et se donner 
à tous comme un bienfait immense et rose. La clarté des- 
cendait au fond de ses membres et défaisait délicieusement 
sa fatigue, comme elle défaisait le mystérieux vêtement 
des nuages. Et puis il y avait le port magnifique, aussi grand 
qu'un horizon, aussi riche qu’un théâtre, aussi bon qu’un 
jardin; le port qui commençait tous les voyages et toutes 
les aventures de son cœur. Il l’admirait sans plus le com- 
prendre qu’on ne comprend les couleurs d’une palette, ou 
les feuilles d’un arbre, ou les sentiments d’un drame; et 
comme il admirait avec désir, il s’adressait à lui comme 
à un être humain et lui parlait. 

Puis il se demanda s’il accompagnerait sa maîtresse, ou 
s’il la regarderait partir de la fenêtre, s’il lui enverrait un 
télégramme à bord. L'idée ne lui vint pas qu’elle pourrait 
lui manquer; mais il ne pensait qu’à ce qu’il y avait de plus 
violent en lui; il pensait à son ardeur, oubliant de songer 
que, depuis le premier jour de sa liaison, un système auto- 
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ritaire le dirigeait sans apparaître à la conscience. Cette 
ardeur, que l'alcool tenait toujours chaude, le disposait 
à des actes et à des chants. Des campagnes dorées mon- 
taient de son imagination et il se voyait vivre dans les plus 
belles villes du monde. Les véhicules qui se suivaient sur 
la place et les bateaux de promenades en mer mettaient 
en mouvement les idées dont il se servait pour définir ce 
qu'il appelait la Vie, et des oiseaux rapides continuaient 


son voyage jusqu'aux voiles de la haute mer. Il était à ce 


moment admirable où l’on aime mieux les choses que ses 
passions; si bien que par ivresse mentale autant que par 
honte, il ne pensa pas un instant à ce qu'avait pu déter- 
miner une résolution de quelques mots dans le cœur de sa 
maîtresse. Peut-être la croyait-il heureuse aussi, à sa manière; 
peut-être lui avait-il offert sans le savoir d’autres moyens 
d'accomplir une tâche, de trouver dans le monde la place 
qui séduit le corps et d’avoir notion de soi-même? 

. Après avoir réglé ses consommations, il eut envie de flâner 
sur les quais jusqu’au soir; mais déjà le désir de revoir ses 
amis l’occupait, et il avait hâte de leur annoncer qu’il était 
désormais des leurs. 

En se levant de table, il se demanda par quels mots il 
allait aborder Tout-en-soie, et pour la première fois, la pudeur 
de ne pas trop parler de son amie lui vint à l'esprit, mais 
il ne la fit pas durer et quitta la terrasse. Il se sentait fort. 
En passant devant une vitrine, il se vit bien habillé et fut 
étonné d’apprendre par le miroir qu’il désirait plaire aux 
femmes. Le même désir de se montrer était au fond de ses 
actes, et il trouvait maintes choses à se dire. D’abord, il se 
promit d’être spirituel et de taquiner ses camarades, même 
Tout-en-soie qui semblait avoir inventé la facilité, la sym- 
pathie et ce laisser-aller puéril qui était pour lui au commen- 
cement du charme. De tous, c’est celui qu’il voulait voir 
le plus souvent; c’est de lui qu’il apprendrait à se débrouiller, 
à se faire craindre, à créer des aventures, à bien accueillir 
le bonheur et à éprouver la joie grossière mais vive des 
parties de cartes, des bals et des promenades nocturnes 
dans la ville. Et tandis qu’il marchait au milieu de la foule 
heureuse, il sentait venir de partout et s’engouffrer en lui 
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ce sentiment léger d’être libre. Libre, le terme avaït de la 


hâte et de la fraîcheur. Libre, s’il ne l'était pas encore entiè- 
rement, il ressentait déjà toutes les promesses et les audaces 
violentes du mot. 

Quand il s’arrêta devant le café où, deux semaines plus 
tôt, il avait reconnu les joueurs à une table, le soir tombait 
dans les rues comme une poussière et les premiers réverbères 
coloraient légèrement la surface encore claire des maisons. 
Il s’éleva sur la pointe des pieds et regarda dans la salle. 
Un groupe de soldats, au premier plan, occupait les deux 
garçons; au fond, le patron faisait la conversation avec un 
fournisseur; à droïte, un homme aux traits sévères écrivait 
soigneusement l’adresse d’un autre homme sur une enve- 
loppe; il y avait encore deux clients que Fon voyait de dos. 
Mais, comme la salle était sans lumière, elle semblait moins 
vide, et l’on pouvait imaginer qu’elle allaït se peupler d’un 
seul coup à la demande de l'électricité. C’est ce qui rassura 
Boujailles. Il attendit que le patron eût serré la main du 
fournisseur pour ouvrir la porte, puis il entra, en souriant du 
plus loin qu’il pût, comme pour mettre la chance de son côté. 

— Bonjour, — dit le patron, — je ne vous tends qu’un 
doigt, car j'ai les mains mouillées. 

Les garçons s’approchèrent du comptoir. 

— En voilà du nouveau, hein! — dit encore le patron, 

— Eh! oui, — répondit Boujailles que cette affirmation ‘ 
empêcha de sourire plus longtemps. Puis, après avoir exa- 
miné le café, il demanda : 

— Ils ne sont pas encore là? 

— Ils? 

— Oui, üils; enfin Tout-en-soiïe, Léopold, Jean-Léon et 
les autres. 

— Tout-en-soie? — fit le garçon. 

— Quel est son vrai nom, au fait? 

— Comment, vous ne savez pas? — s’écria le patron. 

— Non, il y a done quelque chose à savoir? 

— Mais vous venez vous-même de dire qu’il y avait du 
nouveau. 

— Je pensais à autre chose. 

— Ah! bien. 
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— Alors, Tout-en-soie?.…. 

. — Eh! bien, le coquin est en prison depuis vendredi. 

— En prison? 

— Avec son ami. 

— C'est de la blague! 

— De la blague! vous ne lisez donc pas les journaux? 

— Non je n'ai rien vu. 

— Eh! bien, vous pouvez vous vanter d’avoir des amis! 
Ah! les salauds! 

Boujailles baïissa les yeux et mit les mains dans ses poches. 
Avant de parler, il avala deux fois sa salive et prit un air 
indifférent pour montrer au patron que ce qu’il venait d’ap- 
prendre ne l’étonnait pas. Mais, aux premiers mots qu'il 
dit, sa voix n'était plus la même. Il se fit servir un petit 
verre sur le comptoir et demanda : 

— Et les autres? 

— Les autres, — dit le patron, — ils ne viennent plus 
guère, et je vous avouerai que je ne tiens pas à les voir depuis 
cette histoire. 

— Je comprends, — dit Boujailles; — mais que font-ils? 

— Eh! bien, je crois que Jean-Léon, vous savez, le petit 
poseur, a quitté Marseille. Il n’avait probablement pas la 
conscience tranquille. Mamirolle doit être malade. Il n’y a 
plus que Cordalin, qui d’ailleurs est marié; je l’ai aperçu 
hier devant le garage où il travaille. 

— Cordalin, ça c’est le bon type, — dirent les garçons. 

Boujailles mit ses coudes sur le zinc et tourna son verre 
vide entre ses doigts, sans lever la tête. Il n’éprouvait ni 
surprise, ni tristesse. Ce qu’on lui avait appris n’était pas 
encore arrivé à la conscience; il respirait comme toujours, et 
ne se sentait gêné que par quelque chose d’amer dans la 
gorge, comme la trace laissée par une cigarette de trop. 
Cette irritation lui commanda de fumer. En lui offrant du 
feu, le patron, qui semblait avoir une certaine considération 
pour lui, demanda sous la forme amicale : 

— Eh! bien, et vous monsieur François, ça va, les affaires 
marchent? 

— Oui, — répondit Boujaiïlles de la voix du rêve; — oui, 
merci; je suis entré en passant, à tout hasard... 
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Sur ces mots, il tendit la main au marchand de vins, mit 
deux francs sur le comptoir et, après avoir salué les garçons, 
sortit flegmatiquement du café en regardant l'heure à la 
pendule. L’homme qui écrivait l’examina des pieds à la 
tête et l’accompagna dans la rue d’un regard qui puait la 
police. 


Quand il eut fait quelques pas sur le trottoir, Boujailles 
s’aperçut que la ville était triste comme s’il avait dû pleuvoir, 
et qu’il avait froid dans ses vêtements. Il ne retenait de 
l'extérieur crépusculaire que ce que disaient des tramways 
pleins de foule et des magasins ouverts le long de son trajet. 
Les étoiles venaient une à une se placer où on les cherche, 
et l'ombre resserrait autour des places illuminées les maisons 
où les gens se hâtaient de rentrer. Il ne pensait pas, ne deman- 
dait son calme à aucun effort intérieur, et marchait dans 
une direction familière, un pas poussant l’autre. En arrivant 
chez lui, il trouva la concierge assise à côté de l’entrée, comme 
un chien de garde. Il la salua. Pour toute réponse, elle dirigea 
sur son locataire un regard criminel où il y avait du rire 
et de la bile. Devant cette expression, il n’osa pas demander 
son courrier et s’effaça très vite en se souvenant qu'il avait 
découché, ce qui avait dû se savoir dans la matinée. Parvenu 
au cinquième étage, il chercha sa clef en s’approchant de la 
porte, mais il s’aperçut que celle-ci était simplement poussée 
et qu’il y avait une autre clef dans la serrure. En entrant, 
l'air froid qui l’attendait dans l'appartement et la surprise 
qu’il venait d’avoir lui brisèrent le souffle à même les lèvres. 
Il s'arrêta, se décoiffa, commença par imposer sa volonté 
à sa poitrine et tourna le bouton électrique. Le spectacle 
qu’il n'avait peut-être redouté que pendant le quart d’une 
seconde, s’élança de l’ombre et lui fit peur.Il passa ses doigts 
sur son front mouillé et entendit ses mâchoires, serrées l’une 
contre l’autre, rendre un bruit de pierre et de haine. Puis, 
revenu de son premier effroi, il entra dans la chambre à 
coucher qui lui était apparue vide, mais qu’il voulait voir 
encore. Les robes de son amie n'étaient plus accrochées 
le long du mur, ses chaussures n'étaient plus sur la plan- 
chette qu'il avait fixée lui-même; ses fards et ses flacons 
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avaient disparu de la commode, et il ne restait dans un coin 
qu'une vieille malle dont elle avait toujours voulu se défaire. 
Quant à elle, elle était partie comme le reste, et son départ 
ne lui était pas plus douloureux que celui des choses. Il 
voulut prononcer son nom, mais il sentit, à la première 
lettre, que ce n'était plus la peine. 


* 
* * 


Quand, après être resté accoudé à la fenêtre où, deux 
semaines auparavant, il avait à grands mots imaginé une 
séparation, il se tourna enfin vers la chambre abandonnée, 
il vit, en évidence sur la table, une lettre qu’il n’avait pas 
remarquée en entrant, car sa surprise s'était élevée au-dessus 
des détails. Il lut son nom sur l'enveloppe comme une dédicace 
sur le premier jour de l'appartement vide qu’on lui laissait, 
et il pensa que c'était sur un morceau de papier que se trou- 
vait la réponse à toutes les questions qui lui étaient venues 
à l’esprit depuis quinze jours. En regardant l'écriture de 
sa maîtresse, si pleine de sens pour lui seul, il appela une 
envie de pleurer qui ne vint pas, car sa raideur était encore 
trop grande. Alors il ouvrit un livre, y glissa la lettre sans 
l'ouvrir et cacha le volume sous le traversin. Les phrases 
qu'il avait lues dans un éclair au milieu de louvrage entr°- 
ouvert ne lui apprirent rien sur son malheur, et il tendit 
la couverture d’un mouvement brusque qui faillit faire 
jaillir les larmes qu'il désirait et qui l'eussent détourné de 
l’orgueil. Mais ses yeux restèrent secs. Comme ïl ne savait 
plus que faire de ses gestes et qu'il se trouvait encombrant, 
il se mit à marcher dans la pièce et à pousser les meubles 
contre les murs. À chaque instant, il croyait qu’on allait 
frapper à la porte et retenait son souffle pour mieux entendre 
le doigt de quelqu'un sur le bois. Bientôt, cette attente 
qu'il rendait parfaite grâce au secours de ses millions de 
nerfs, l’obséda, et il eut envie de boire. Il courut dans la 
cuisine et avala un verre d’eau glacée. La rage de détruire 
qui s’accumulait en lui, parvint jusqu’à l'extrémité de ses 
doigts, et il déchira une nappe qui séchait sur une ficelle; 
puis il s’assit sur un tabouret et accepta de souffrir en réflé- 
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chissant de tout son corps à ce qui venait de lui arriver, 
à ce qui arriverait le lendemain, et tous les autres jours. 

Enfin il se leva, ramassa son chapeau qu'il trouva sous 
ses pieds, sortit de l’appartement sans éteindre la lumière 
et sans se retourner, tira la porte et descendit lentement 
dans la rue. La concierge était à la même place et portait 
toujours la même grimace de toutes les rides de sa figure. 
Il y avait aussi de la police dans ses yeux. Mais Boujailles 
passa devant elle sans la remarquer, car depuis qu'il était 
rentré, des années s'étaient écoulées entre les hommes et 
lui. Pourtant, comme il avait besoin d’entendre la voix d’un 
être humain avant de retrouver le bruit et la saveur élé- 
mentaire de la vie, il prit le chemin du café où il était allé 
dans la soirée, et le trouva sur sa route, au bout d’une pensée 
qui se tenait raide dans sa tête et qui avait été la même 
depuis l'instant où il n'avait plus retrouvé son amie, 

Au patron qui l’accueillit avec une surprise douce, il 
demanda l’adresse du seul camarade dont on avait prononcé 
honnêtement le nom, la reçut comme une aumône et se 
retira en remerciant. On lui avait dit que Cordalin habitait 
à deux pas, dans une maison où il y avait une boucherie. 
Il allait dans la rue comme dans une chambre et cherchait 
des souvenirs de sa maîtresse dans les plus petites choses; 
une lumière lui révéla qu’il y en avait partout des quantités, 
et qu'il existait un autre souvenir d’elle qui ne le quitterait 
jamais parce qu'il lui appartenait comme une cicatrice. 

La maison qu'on lui avait indiquée semblait l’attendre, 
tant il y mettait d'espoir. Il trouva la porte ouverte et monta 
au troisième où une carte de visite l’arrêta. Sur le point de 
sonner, il entendit la voix de son ami et les cris d’un bébé: 
puis un homme qui devait être le grand-père commença de 
rire si fort qu’on le pria de se calmer. Alors Boujailles se 
mit à descendre doucement pour ne pas signaler sa présence, 
et pressa le pas aussitôt qu'il fut dans la rue. Là seulement, 
il se demanda ce qu’il allait devenir, mais comme il fallait 
choisir, et que la lassitude invitait son corps à une sorte 
de distraction, il remonta l’avenue qui faisait l’angle, tra- 
versa des rues qu'il ignorait, revint sur ses pas, retrouva 
l'avenue, en chercha une autre sans la découvrir, car elles 
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se ressemblaient toutes, et enfin se laissa choir sur un banc, 
à côté d’un kiosque de journaux. Une fille s’approcha de 
lui et vint le frôler de sa robe, sans perdre de vue un agent 
qui se tenait sur l’autre trottoir; soudain, au regard de 
l’homme qu’elle voulait entraîner, elle flaira le malheur 
et s'enfuit en l’insultant. Boujailles, qui l'avait à peine 
remarquée, essayait de reconstruire, comme on le fait pour 
un récit, et depuis qu’il pouvait en examiner le ravage, l’événe- 
ment qui venait d’avoir lieu dans sa vie. La fatigue de son 
cœur lui disait qu’il avait fait à pied tous les jours de son 
passé et qu’il était arrivé devant une chambre vide où ne 
l’attendait personne. Son existence avait cédé comme une 
route sous le poids des véhicules, et il se tenait au bord d’un 
vide énorme. Où se trouvait sa maîtresse? Avait-elle eu 
le temps de quitter la ville? Ah! s’il avait pu la voir passer 
dans.la rue toute rousse d’étoiles, et lire dans sa démarche 
qu'elle lui appartenait encore, comme il aurait trouvé à 
la joie son véritable goût! c’est maintenant qu'il l'aurait 
aimée, caressée, vêtue d’amour; c’est maintenant qu’il 
l’aurait cachée à tous derrière un rempart de mensonges; 
c'est maintenant qu'il aurait volé de l’argent pour changer 
de patrie avec elle. Il l’appelait, mais les mots rencontraient 
ses lèvres sèches et retournaient dans le souvenir que de 
lourdes chaînes maintenaient au fond de sa vie. Délivré? 
c'est avant qu'il l'était, quand la certitude d’aimer mettait 
des ailes aux noms des choses; quand il la sentait près de 
lui ou qu’elle dormait en tournant le dos au port que la 
nuit tissait sur les vagues potelées; quand ils vivaient dans 
la même chambre et dans la même ombre. La reverrait-il 
jamais? 

Plus il touchait du regard le même spectacle que le tramway 
tirait d’un bout à l’autre de l’avenue, plus il souffrait de 
l’immobilité du monde où il n’avait plus aucun droit sur 
rien. Il était seul. Derrière lui se tenait un jeune homme 
auquel il pensait comme au premier sourire d’un visage; 
et devant lui commençait un vagabond. Aurait-il le cou- 
rage de chercher l’absente, de s'informer de son départ? 
Aurait-il assez de pouvoir sur son imagination pour ne pas 
croire qu'il l’avait perdue pour toujours? 
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Même si ses amis s'étaient maintenant trouvés au café, 
il ne serait pas allé les rejoindre. Il ne voulait plus les revoir, et 
le seul contact qu'il eût encore avec les gens était une haine 
chargée de crimes contre ceux qui avaient touché sa faiblesse. 
Il regrettait de ne pas les avoir écoutés le premier jour, 
de ne pas les avoir suivis dans la nuit où ils existaient sans 
cœur. Le dégoût lui serait venu, comme lui venait depuis 
la chambre abandonnée le désir de leur souhaiter le malheur. 
Du moins, il y en avait deux en prison, un autre n’était 
pas bien portant, les derniers tourneraient mal. Il aurait 
voulu apprendre leur mort à tous; mais son injustice fla- 
grante et faite de sa propre souffrance faisait accourir encore 
plus de regrets et le rendait toujours plus responsable de sa 
solitude. Tout ce que l’amour recouvre d’une nappe dorée : 
pauvreté, inquiétude, faiblesse, ignorance et médiocrité, 
se montrait à lui comme le décor où il allait errer désormais. 
Reverrait-il sans larmes les vapeurs, les chalutiers, les remor- 
queurs du port? Entendrait-il sans douleur les sirènes? 
Il ne savait même plus s’il devait rester à la même place 
toute la nuit, dormir dans un café, rentrer dans sa chambre. 
Rentrer dans sa chambre? L'idée de voir la porte s'ouvrir 
sur un petit lit vide, de ne pas espérer un sourire, de ne 


pas entendre une voix humaine, fit sourdre les premières 
larmes. 


Quand Boujailles eut enfin usé sa peine jusqu’à la der- 
nière forme, il s’aperçut qu’on pouvait toujours la recom- 
mencer avec la même cruauté parfaite; alors il se leva pour 
prendre le tramway qui s’arrêtait devant le kiosque. A la 
gare, on l’avertit que la voiture n'allait pas plus loin. Il 
descendit gauchement, traversa la cour et le hall, entra au 
buffet et choisit une table dans le coin le plus sombre de 
la salle. 

Soudain, un souvenir violent se logea dans son cœur, 
avec la pénétration exacte et inattendue d’une balle. Il 
faillit crier de joie en pensant à la lettre qu’il avait mise 
dans un livre et cachée dans le lit! Alors l’espoir d'y lire 
une chose miraculeuse, une chose extraordinaire, lui apporta 
un tel soulagement que des larmes brülantes bondirent 
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de ses yeux, et que les cordes insupportables qui serraient 
son esprit se délièrent enfin. 

Quand le garçon lui apporta ce qu’il lui avait demandé, 
il le regarda comme un bienfaiteur et régla son verre en 
souriant. Puis, comme il n’osait pas rentrer immédiatement 
chez lui et qu'il voulait prolonger, jusqu’au moment où elle 
aurait émoussé sa puissance créatrice, l’impatience qui le 
sauvait, l’idée lui vint de parcourir les journaux de la semaine 
précédente où devait se trouver le récit des aventures et de 
l'arrestation de Tout-en-soie. Il pria le garçon d'aller les 
demander à la bibliothécaire. 

Mais la bonne femme ne les trouva pas. 


ANDRÉ BEUCLER 





AU CŒUR DE L’ESPAGNE MYSTIQUE 


LE GRÉCO, ZURBARAN, MURILLO 


Barrès, si lon croit ses propres confidences, a eu quelque 
peine à comprendre Tolède jusqu'à ce que le Gréco lui en 
révélât le secret. Ce secret, c’est que Tolède, au temps de sa 
splendeur chrétienne, fusion de métaux arabes et juifs dans 
l'ardent creuset catholique, Tolède au temps du Gréco était 
une ville sèche, rude et sombre, attristée par une fièvre 
générale de profond mysticisme. L'artiste transporté de Crète 
en Italie, et d'Italie en Castille, devenu d’instinct et d'emblée 
plus tolédan que le plus qualifié Tolédan, a vu le visage de 
mélancolie tragique de sa ville d'adoption, en a perçu l’âme 
enflammée de foi, en a portraituré les hommes vêtus de noir, 
graves, plus occupés du ciel futur que de Îa terre présente, 
et a imaginé, pour exprimer leurs visions et leurs halluci- 
nations célestes, les formes tourmentées et les couleurs de 
rêve qui tout à la fois nous éblouissent et nous déconcertent. 
Et tel est le prestige du talent que Tolède désormais ne peut 
être que la Tolède révélée à Barrès par le Gréco. Ces trois 
noms restent glorieusement unis. En la merveilleuse cité 
du Tage n’est pas encore évanoui l’harmonieux écho des 
fêtes où fut célébrée cette union, et c’est justice. 

Dieu nous garde d’apporter ici un son discordant, que 
notre amour pour Tolède autant que notre admiration pour 
Barrès empêcherait de franchir nos lèvres. Cependant il peut 
être utile qu'à côté de la voix prestigieuse de la littérature 
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s’entende la voix plus précise de l’histoire. Et d’abord Tolède, 
à la fin du xvre siècle, était-elle vraiment cette cité « des 
collines grises et des tristes hidalgos » qui contraignait le 
Gréco à « abandonner les intonations chaudes, familières à 
l’opulente Venise et à la Rome des Papes »? Ces hidalgos 
sont-ils bien « ce peuple triste, contemplateur, d’une mélan- 
colie funèbre », au milieu duquel nous place l’artiste? Sont-ils 
ces « êtres qui vivent du divin »? Les voyons-nous vraiment 
« se suspendre à Dieu, l’aspirer à soi et aspirer à lui »? Tout 
est-il chez eux « significatif de l’Eucharistie »? Que le Gréco 
ait vu Tolède sous cet aspect et ces couleurs, et les Tolédans 
avec ces visages, comme il les fit voir à Barrès, de cela nul 
doute; mais est-ce bien là le secret de Tolède? 

Ses collines ne nous paraissent pas si grises, lorsque le soleil, 
nous ne disons même pas le soleil ardent de juillet, mais le 
clair et gai soleil de printemps, anime le vert métal des oliviers 
parmi les.rocs moussus qui se dorent, quand s’éveillent et 
crissent infatigables les crécelles des bestioles nourries de 
rosée qui nomment les cigarrales. Tout est lumière, et partant 
tout est joie, aux flancs champêtres du Tage, tandis que, 
sous les rayons amoureux qui fouillent ses ruelles blanches 
et, glissant à travers les portes hospitalières, caressent les 
patios en fleurs, la ville étage éclatante ses murs blancs aux 
ombres vives. Certes, Tolède a aussi ses heures grises, ses 
heures moroses d’hiver ou de pluie, ses jours d’orage et de 
mélancolie; comme toute cité que son ciel, ses campagnes, 
ses eaux, ses édifices consacrent à la passion changeante et 
diverse des artistes, elle a des coquetteries et des caprices, et 
multiple se prête à la fantasmagorie de leurs visions électives. 
Mais ayons garde de prendre l’exception pour la règle et 
d'étendre de ternes ou pâles teintes de cendre sur la ville 
claire, bastion avancé de la Castille aux portes dorées de la 
riante Andalousie. Et Barrès, d’ailleurs, admira plus que 
personne Tolède lumineuse, la vraie Tolède, lui qui écrivit 
en un beau soir : « Tout se noïe dans la lumière. Le paysage 
à l'infini déploie une couleur fauve, n’était un nuage vert sur 
un sol rougeâtre », lui qui peignit cet ardent crépuscule jaune 
et rouge : « Quand le puissant support granitique de la ville 
est déjà tout dans le violet, les derniers rayons qui passent 
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par-dessus les sierras illuminent Tolède d’une flamme jaune 
où se mêlent de rares ombres. Bientôt les montagnes entrées 
dans le noir se découpent sur un ciel rouge qui enflamme la 
ville, puis en s’éloignant la laisse dans la nuït. » Voici bien le 
noir nocturne, mais du gris il n’est plus question. 

Quant aux Tolédans, sont-ils aujourd’hui, furent-ils essen- 
tiellement au temps jadis les « tristes hidalgos » de Barrès? 
Le grand écrivain les a vus ainsi à travers les portraits du 
Gréco; mais au fond, et, si l’on veut, mysticisme à part, ce 
n’est pas la tristesse qui régnait autrefois à Tolède, pas plus 
qu’elle n’y règne aujourd’hui. Pour aujourd’hui, plus d’une 
fois l’aveu joli en échappe à Barrès. C’est ici le « mirador 
d’où nous guette une demi-figure jeune et moqueuse»; là c’est 
la danse populaire dans le plein air de la rue; les valseurs qui 
tournent, mal éclairés, et poussent, en se séparant, des cris 
gutturaux; là, sur le pas de la cathédrale, « des bedeaux, des 
serviteurs en surplis fumant leur cigarette, puis retournant 
à leurs offices pieux ». Durant les cérémonies, « ceux qui 
balancent l’encensoir avec des gestes solennels ont des figures 
qui rient ». Puis, dans la nef qui va s’évanouir en la nuit 
profonde, ce sont « des enfants qui prient, qui jouent. Ils 
tirent la révérence à tous les cierges comme les papillons 
s'en vont à toutes les boutiques..» Ce n’est pas non plus une 
impression de tristesse que donne l’amusant tableau de la 
Musique sur la Promenade. Non, décidément, nous ne retrou- 
vons pas ce « peuple triste, contemplateur, d’une mélancolie 
funèbre » où Barrès, d’après le Gréco, nous place «loin de l’heu- 
reuse allégresse italienne et de la bonne santé des Flandres ». 

Est-ce donc que les Tolédans ont bien changé, depuis les 
temps de Philippe II? Cela, certes, n’aurait rien d’étrange, 
quoiqu’à la plupart, en franchissant le Pont d’Alcantara, 
s'impose l'impression des très vieilles cités sur lesquelles les 
siècles glissent. Mais au contraire il nous semble que notre 
Tolède a perdu peu à peu, ville endormie ou ville morte, 
on ne sait quelle allégresse active, quelle joie de vivre volup- 
tueuse qui enchantait la Tolède d’il y a trois cents ans. 
C’est du moins ce que les vieux documents et les vieux livres 
nous font croire, sans qu'il faille chercher bien loin ces témoi- 


gnages. 
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Parcourons seulement le beau livre substantiel de Manuel 
Cossio, qui a tant fait pour la connaissance et la gloire du 
maître crétois : nous y lirons que, bien que déjà déchue de 
sa splendeur aux environs de 1577, alors qu'y arriva le Gréco, 
Tolède était encore, et pour longtemps, une ville riche et 
prospère, ville de luxe et de plaisir. En 1752, c’est-à-dire 
cent soixante-quinze ans plus tard, en une époque de déca- 
dence très avancée, le Père Jésuite Pedro Murillo Velarde 
s'étonne de ce que « les Tolédans vont portant la golilla 
(est-ce encore la fraise des modèles du Gréco?), même les 
cordonniers et autres artisans ». Leurs femmes, ajoute-t-il, 
« portent des mantes de soie, et je ne connais pas de ville en 
Espagne où les cérémonies et les processions soient plus bril- 
lantes, sans que s’y mêlent les rustres à capes noires et guêtres.. 
Ils ceignent une épée et une dague très luxueuses, et avec 
leurs fraises, leurs habits de noblesse et leurs velours, il y a 
des tailleurs qui semblent des grands seigneurs. » Quel devait 
être le luxe orgueilleux de ces gens aux lointaines époques 
prospères! Les grands de la ville, ceux du clergé comme ceux 
de la noblesse, vivaient dans le faste et l’opulence. Certai- 
nement encore, comme aux jours du voyage de l'italien 
Navagiero (1517), l’archevêché et l’église de Tolède avaient 
plus de rentes que tout le reste de la cité, et les cardinaux- 
archevêques, dans leurs maisons des champs, nous allions 
dire dans leurs Folies, comme dans leurs palais de vilk, 
entouraient d’une splendeur plus que princière leurs volup- 
tueux loisirs. 

Qui, des amoureux de Tolède, ignore le fameux cigarral de 
Buenavista, gardant encore sur une rive élevée du Tage de 
si délicieux restes de son ancienne opulence? Pour éclipser 
son prédécesseur Quiroja, le Cardinal Sandoval y Rojas 
« enrichit Buenavista de beaux jardins, de plantureuses oli- 
vettes, d’épais bosquets de châtaigniers et de pins, de vastes 
étangs poissonneux, de chevreuils et de cerfs en abondance, 
de volières d'oiseaux exotiques, de jaillissantes fontaines 
d’albâtre et de statues classiques de nymphes, le tout servant 
de cadre au magnifique palais où le Gréco, architecte, rêva sans 
doute d’élever une nouvelle Farnésine au bord du Taget ». 


1. M. Cossio, El Greco, p. 121. 
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Cependant Barrès a traité un peu durement les cigarrales, 
du moins ceux d’aujourd’hui, «pauvres vergers pareils aux 
bastides des Marseillais. Ils sont environ deux cents, tout 
enclos de pierres sèches, avec une petite maison au centre et 
un maigre feuillage dévoré de poussière. » Mais il a connu 
aussi et refait de sa plume magique le portrait que les contem- 
porains nous ont laissé de Buenavista. Que n’a-t-il aussi, 
comme nous, — le souvenir est d’hier, — passé des heures 
douces en ce repli de sierra parfumée où le plus artiste comme 
le plus lettré des savants, orgueil de la jeune médecine espa- 
gnole, loin du monde et du bruit et de la clientèle impatiente, 
isole ses studieux dimanches! C'était le soir, un soir apaisé 
de printemps, et l’ombre transparente des collines s’allongeait 
déjà, mais non plus sèche et dure, sur la vieille maison restaurée 
en sa seigneuriale opulence; des jardins aux allées serpen- 
tantes montait à la terrasse fraîche l’haleine endormante des 
fleurs, et nous nous taisions, émus, comme se taisait la nature 
aux lentes invasions du crépuscule, tandis qu’à l'horizon, 
sur son abrupt piédestal rocheux, élevant comme dans une 
apothéose sa Cathédrale et son Alcazar, Tolède se doraït des 
derniers. feux du jour. 

Comme nous comprîmes alors la vie de volupté que 
menèrent les grands seigneurs et les grands prélats du 
xvi® siècle dans ces délicieuses retraites! Quels jardins domi- 
nant quels paysages inspirateurs, et quels reposants asiles 
de fraîcheur pour y savourer dans la poésie, les parfums 
et l'ombre lumineuse, toutes les joies de l’esprit et des sens! 
Dans ces cigarrales enchantés passèrent les plus beaux et 
ls plus grands esprits du siècle d’or de la littérature espa- 
gnole, et le Gréco, chaque soir, y retrouvait la plus raffinée 
comme la plus docte compagnie. « Dans le Cigarral de Bue- 
navista, écrit Barrès, le Gréco, chaque soir, retrouvait les 
plus gracieux esprits de la ville. Il y vit passer, à côté de ce 
Tirso de Molina, l’admirable dramaturge de la légende de 
Don Juan, Lope de Vega, excellent prêtre, génial fabricant 
de comédies de cape et d'épée, dont il seraït puéril de blâmer 
la fougue amoureuse; — le père Ribadeneire, l'ami et le 
mémorialiste d’Ignace de Loyola; — le frère Hortensio 
Félix Paravicino y Arteaga, de l’ordre des Trinitaires, qui 





876 LA REVUE DE PARIS 


écrivit des romances lyriques, subtiles et mystiques; — Je 
savant jurisconsulte Covarrubias; — le poète conquistador 
Ercilla, élève de Stace et de Lucain, premier explorateur 
de la Patagonie, et qui chanta ses exploits dans une « œuvre 
plus sauvage que les nations qui en font le sujet »; — Bal. 
tazar Gracian, prosateur obscur, prolixe et profond, qui 
peignait les scènes romanesques de la vie pour aider à l’édu- 
cation des héros; — leur maître à tous, Gongora, le fameux 
prêtre cordouan, d’un patriotisme et d’une foi farouches, 
qui composait des romances moresques, froides, étincelantes 
et brodées à l'infini; — enfin Cervantès. Et, dans les mêmes 
années, Sainte-Thérèse, à Tolède, « faisait œuvre de fonda- 
trice et de poète génial. » | 

Sans doute, en ces fertulias de poètes, dramaturges, roman- 
ciers, juristes, médecins, artistes, illustres parmi les illustres, 
était-il question d’autres thèmes que de religion, transports et 
visions mystiques. N’y avait-il pas admises à ces littéraires 
entretiens les plus belles et pas toujours les plus farouches des 
Tolédanes? Navagiero l’a dit, en une phrase souvent citée : «Les 
maîtres de Tolède et des femmes les plus huppées sont les 
prêtres, qui possèdent les plus belles maisons, et triomphent, 
se donnant la meilleure vie du monde sans que personne les 
censure. » Ainsi ces âpres cigarrales, comme dit Lope, étaient 
transformés en « Bosquet d’Amours, selva de amores », où 
régnaient ces belles pécheresses qui, au dire de Gracian, 
disaient plus en une parole qu’à Athènes un philosophe en 
tout un livre. 

Le Gréco fut assurément un assidu de ces fêtes, lui qui 
prit une telle part aux embellissements de Buenavista « bâti 
suivant les plans et une invention de Crète. » Il y prit goût 
aux délices profanes et quelque peu païennes de cette mol- 
lesse de grands seigneurs, lui qui, nous apprend Jusepe 
Martinez, « tint à gages dans sa maison, pour profiter de 
toutes les jouissances à la fois, des musiciens qui jouaient 
pendant qu'il prenait ses repas »; et, familier des prêtres 
et des prélats insoucieux du scandale, ne suivit-il pas sans 
scrupule leurs exemples de conduite légère, lui qui ne se 
complut et s’attarda qu’à des liens illégitimes. 

Et maintenant qu’on nous dise si les Tolédans ont tous 
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les droits qu’on leur accorde, d’un aveu si général, à incarner 
aux yeux de la postérité le mysticisme espagnol dans tout 
ce qu'il a de plus sévère et presque de tragique, et, comme 
tels, à avoir été les grands inspirateurs du Gréco? Le Gréco 
lui-même est-il le peintre qui, emporté par l’élan d’une foi 
communicative, a su mieux que tout autre, seul peut-être, 
peindre le mysticisme espagnol dans la sombre ardeur de 
son exaltation? 

Au risque de ne remonter qu'avec peine un courant auquel 
le livre de Barrès a donné bien de la force, nous ne le croyons 
pas. Sans doute, on l’a répété souvent, l'Espagne est la 
terre des contrastes; ces bourgeois tolédans et ces nobles, 
ces prélats saturés de richesse et de plaisir, ont pu avoir et 
ont eu certainement leurs heures de foi souveraine et d’aspi- 
rations mystiques; sans doute aussi le Gréco, cet oriental, si 
l'on préfère, ce byzantin, qui prit aux somptueuses jouis- 
sances de Venise le goût du luxe et de la volupté, et trouva 
de quoi le satisfaire à Tolède, fut saisi au premier choc 
d’exaltation religieuse, et il est certainement le plus reli- 
gieux et le plus mystique des peintres de son temps. Nous ne 
nions pas qu’à ce titre il ne doive beaucoup à la société comme 
à la terre de Tolède. Ne cherchons pas d’ailleurs (ceci serait 
un autre thème) si jusqu'ici on a bien étudié et bien compris 
les éléments de son étrange génie; mais ce que nous voulons 
dire, c’est que son mysticisme est essentiellement à lui et 
de lui, et non point le mysticisme essentiel de l'Espagne. 

Par mystique, nous entendons l’homme dont la foi s’exalte 
de telle sorte qu’il entre par l’esprit ou les sens, parfois par 
l'esprit et les sens ensemble, en communication surnaturelle 
avec le divin. D’où il suit que le mysticisme peut prendre des 
formes diverses selon que l'esprit ou les sens jouent le rôle 
principal dans ces phénomènes religieux. Or il n’est pas 
douteux que le Gréco traduit ou éprouve les états mystiques, 
où l'esprit travaille avec l’imagination. Les hommes qu'il 
peint dans ses tableaux mystiques ont des visions, et ses 
tableaux proprement religieux expriment ses visions à lui. 
Les personnages qui assistent à l'enterrement du comte 
d'Orgaz ne sont pas intéressés, ou presque, à la scène mira- 
culeuse que jouent devant eux, en chair et en os, les Saints 
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Étienne et Augustin; mais leurs regards, pour la plupart, 
sont levés, et sans aucun doute ils ont la vision intérieure 
de la scène céleste que l'artiste a figurée au-dessus d’eux, 
et que l’on a souvent critiquée pour la mal comprendre. Et 
c'est ainsi presque toujours : les personnages divins, séparés 
des mortels, deviennent immatériels dans un ciel de rêve. 
Que l’on regarde d'autre part le Saint Ildefonse écrivant 
sous la dictée de la Vierge, cette merveille de l'Église de 
l'Hôpital de la Charité à Illescas : la tête attentive et extasiée 
du Saint est toute illuminée des rayons qui émanent non dela 
Vierge apparue en personne, mais d’une statuette de la 
Vierge, couronnée et vêtue simplement à l’espagnole. N'’est- 
ce pas là, malgré les apparences, l’exemple le plus frappant 
que l'esprit seul du Saint communie avec l'esprit seul de 
Marie? Et de même si plusieurs admirables portraits parmi 
ceux du Prado évoquent inévitablement pour nous des âmes 
pieuses en communication avec le divin, cette communica- 
tion ne paraît rien avoir que de spirituel. Quant aux tableaux 
religieux, ils servent encore mieux notre thèse, si l’on accepte 
les interprétations ingénieuses, parfois trop ingénieuses, de 
Barrès. Ces êtres que nous voyons grandir, s’étirer, s’allonger 
et parfois se tordre dans une sorte d’envolement hors de la 
terre, deviennent à proprement parler irréels à force d’être 
loin de la nature. Ce sont des personnages non de songe, mais 
de vision, des créatures de l'esprit halluciné par des pensées 
qui ne sont plus humaines. Le Gréco n’a-t-il pas dit que 
« voulant peindre des corps célestes il les a grandis en profi- 
tant de ce que lui apprenaient les lumières qui, vues de loin, 
pour si petites qu’elles soient, nous paraissent grandes », 
mots qui, selon Barrès, trahissent une idée mystique? « Qu'il 
peigne des êtres humains, ou divins, dit encore Barrès, il ne 
s'attache qu’à la représentation des âmes. Les personnages 
saints ne sont plus que des flammes. Voyez au Musée du Prado 
la Résurrection du Seigneur. La terre est vaincue. Notre 
Sauveur, un drapeau à la main, regagne les cieux. C’est une 
aiguille que l’aimant arrache de la matière grossière ». Et 
encore : « Entrons à l'Hôpital San Juan Bautista de Tolède 
examiner son Baptême du Christ. Pourquoi donc Jésus se 
tourmente-t-il ainsi, et notamment qu'est-ce que cette jambe 
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droite qui se tortille à la folie? Gréco brise le dessin, et veut 
créer des formes mieux capables d'exprimer sa pensée. Ne 
s'agit-il pas pour le Christ et pour l’humanité entière de vivre 
à une vie nouvelle? Dans ces eaux le vieil Adam régénéré se 
transforme. Toutes les pensées qui émanent d’un tel acte, 
Gréco les saisit et les mêle. Il semble peindre des associations 
d'idées. » Que de choses dans une jambe qui se tortille! 
Pourtant Barrès va plus loin encore, et, parlant de la Pente- 
côte du Prado : « Ici, dit-il, le Gréco a donné sa plus grande 
génialité.… [1 groupe des êtres vivants, des Espagnols, tordus, 
fondus, volatilisés par le plus prodigieux émoi. C’est, rendue 
sensible, une vérité de la religion. » La plume du grand 
écrivain, n’en doutons pas, a voulu dans toutes ces lignes 
rivaliser avec le pinceau du grand peintre, et peut-être peut- 
on légèrement sourire, faisant sa part à la littérature. Mais 
s’il en est ainsi, si ce génie mystérieux du Gréco se résout en 
ces abstractions, en ces quintessences spirituelles, nous en 
admirons la grandeur et la force individuelle, mais nous n’y 
pouvons pas reconnaître la foi et le mysticisme de l'Espagne. 
Les vrais mystiques, ce ne sont pas les Tolédans représentés 
par le Gréco, le vrai peintre mystique de l'Espagne, ce n’est 
pas lui. 

On sait de reste combien la foi du peuple espagnol a tou- 
jours été réaliste dans toutes ses manifestations. C’est un 
lieu commun de rappeler les Christs saignants par toutes les 
plaies de la flagellation, de la montée au Calvaire et du cru- 
cifiement, et surtout ces Christs en croix, tout leur corps 
torturé tordu dans un spasme d’agonie, les cheveux, de vrais 
cheveux, pendant sur leur visage de douleur; et les Vierges 
vêtues de riches manteaux et de dentelles, parées de précieux 
bijoux; et les Mères douloureuses pleurant des larmes de 
verre sur le corps cadavéreux du Sauveur; et le défilé des 
pasos de Séville, de Murcie ou de Valladolid, ces groupes 
émouvants où les figures violemment populaires des Romains 
et des Juifs font un cortège prodigieux de réalisme à tous les 
personnages divins du drame sacré de la Passion, façonnés 
eux-mêmes en types d'humanité, sublimes certes, mais enfin 
à l’image la plus sincère des corps mortels. 

Nul peuple n’est plus ému par les effigies pieuses et ne 
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leur prête une plus vivante réalité de représentation, nous 
allions dire d’incarnation. Les Vierges richement vêtues et 
adornées de joyaux dans la pénombre des camarins sont 
pour les dames pieuses qui veillent à leur vestiaire et à leur 
parure bien plus que des images de la Purisima ou de la 
Dolorosa; elles sont la Vierge même, et la pauvre vieille 
statue sacrée, parfois de forme si misérable, on ne la touche 
et remue qu'avec des mains tremblantes; on l’habille et la 
pare avec la tendresse de filles soignant une mère adorée, 
Du sol de la chapelle que sanctifie sa présence divine, les 
adorations des béates montent vers le bois ou la pierre sym- 
bolique, avec la même ardeur que si c'était Marie elle-même, 
ressuscitée dans sa chair glorieuse, la chair faite immor- 
telle de la plus belle et radieuse femme des hommes. Et 
quand la Mère du Sauveur, aux jours des grandes fêtes, 
s’avance processionnellement par les rues et les places, 
dominant la foule populaire, ce n’est pas une idée ou un 
symbole, c'est la Vierge elle-même, descendue réelle et 
vivante du Paradis, qui courbe les fronts et fait ployer les 
genoux dans la poussière. 

Nous avons vu, lors de la fête solennelle du 15 août, dans 
la belle cathédrale d’Elche transformée en théâtre pour la 
représentation d’un auto plusieurs fois séculaire, nous avons 
vu les pleurs, entendu les sanglots de deux mille spectateurs, 
quand la Vierge, sous la forme de Notre-Dame de l’Assomp- 
tion, la statue miraculeuse, mourait et descendait au tom- 
beau; nous avons entendu les cris d’allégresse lorsque des 
anges descendus de la coupole dans une grenade entr’ouverte 
(la Mangrana), parmi les chants et la musique, venaient 
cueillir l’âme de Marie pour l'enlever au ciel. Et nous avons 
vu les robustes et naïfs ouvriers qui tournaient le treuil de 
la Mangrana pour la remonter dans les hauteurs, saisir de 
leurs rudes mains devenues caressantes cette âme adorable, 


sous les espèces d’une jolie petite poupée vêtue d’une robe à . 


falbalas, et couvrir de baisers passionnés son petit visage 
rose de carton. 

Tel est en Espagne le mysticisme populaire dans sa naïvet 
instinctive, et, si l’on ose dire, son matérialisme. C’est pour- 
uoi ce. pays est la terre élue des miracles et des halluci- 





mt À tt et bn Zn à pot Ft 2 ds À Ed pod À 1 pod 


D ses ‘ D De 


AU CŒUR DE L’ESPAGNE MYSTIQUE 881 


nations. Nous passions un soir sous le porche qui précède 
l'église de l’hôpital de Saint Jean-Baptiste, l’un des sanc- 
tuaires de Tolède où revit le plus clairement le génie du Gréco; 
une vieille femme du peuple était là, accroupie dans un coin 
d'ombre croissante, les yeux levés vers un grand Crucifié 
en bois peint, d’un art médiocre, mais d’un saisissant réa- 
lisme, décharné, déchiré, ensanglanté, lamentable, mon- 
trant sa face torturée à travers un voile de cheveux tombants 
qu'agitait doucement un souffle errant de brise. La pau- 
vresse ne priait plus, sans doute, mais restait en extase 
devant l’image. Et nous comprîmes une fois de plus combien 
il était facile, peut-être même nécessaire, que cette extase 
s’achevât en vision, que la triste vieille hallucinée vît peu 
à peu remuer les lèvres du Christ comme remuaït sa cheve- 
lure, que le Sauveur parût incliner vers elle sa tête ranimée, 
qu'il lui parlât, la consolât.… 

Qu'on n’objecte pas l’humble condition de la dévote 
prosternée; ces émotions où l’emprise des sens, chez une 
race aux sens excités, s'accorde avec les plus subtiles secousses 
du cœur et les plus hautes méditations de l'esprit, ne sont 
point réservées aux petits et aux misérables. La grande 
mystique d’Avila, Sainte Thérèse de Jésus, n’est en ce sens 
que la sœur géniale de l’humble femme de Tolède. Elle en 
a fait l’aveu avec cette angélique candeur qui rend le livre 
de sa Vie si émouvant, c’est la vue d’un Christ sanglant qui 
l'éveilla définitivement à la vie religieuse, c’est-à-dire, 
pour elle, à la vie mystique. « Il m’arriva qu’entrant un jour 
dans l’oratoire, je vis une image que l’on avait déposée là... 
C'était un Christ tout couvert de plaies, et si fait pour inspirer 
la dévotion, qu’à le regarder je fus toute troublée de le voir 
tel, parce qu’on voyait exactement ce qu’il souffrit pour 
nous. Je sentis avec tant de force le peu de reconnaissance 
que je lui avais eue, que mon cœur parut se briser, et je me 
prosternai devant lui en versant des torrents de larmes. » 
Toujours, en ses extases mystiques, la Sainte vit Jésus, vit 
la Sainte Vierge, vit la Trinité même, comme on voit les 
êtres de ce monde, souffrant et jouissant tour à tour de leur 
présence réelle sous une forme matérielle, incarnés en des 
<orps glorieux, c’est-à-dire embellis, idéalisés, divinisés, et 
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pourtant humains. « Je ne pouvais penser au Christ que 
comme à un homme, a-t-elle écrit, c’est-à-dire ne me le 
représenter que sous la forme humaine », et cette forme 
humaine était pour elle très précise et très réelle, car tour 
à tour Jésus lui avait fait la grâce de lui montrer ses mains, 
d’une merveilleuse beauté, con grandisima hermosura, puis 
son visage Givin, puis enfin son corps tout entier, et, comme 
elle a écrit, « toute cette Humanité très sainte, telle qu’on 
la peint ressuscitée, d’une incomparable beauté et majesté, » 
Même la vision était si claire, et Thérèse en gardait un 
souvenir si net, qu’elle put faire exécuter à Salamaque par 
le racionero Juan de la Pena, qui se piquait de peinture, 
un portrait authentique de son divin maître, une miniature, 
semble-t-il, qui passa plus tard aux mains du Duc d’Albe, 
puis à la Duchesse, et à Da Maria de Tolède. Visions maté- 
rielles du Sauveur, visions matérielles de la Vierge, visions 
matérielles de l’Enfer et du Paradis, visions matérielles de 
toutes personnes et de tous objets surnaturels, ou plutôt 
visions matérialisées, dans les formes empruntées exclusi- 
vement au monde où elle vivait, à ce que ses yeux corporels 
avaient vu (les yeux du Christ peint par Juan de la Pena 
ressemblaient à ceux de la Véronica de Jaen), tels sont les 
phénomènes par quoi se traduisent les exaltations de la 
Sainte, et n'est-elle pas celle qui représente comme elle 
exprime par excellence le mysticisme de sa race? Que nous 
sommes loin du Gréco! 

Mais à défaut de ce Crétois, créateur d'êtres que déforment 
ses rêves, quel Espagnol a su traduire avec génie les vrais 
émois mystiques de l'Espagne? 

Il en est un très grand, plus grand de jour en jour dans 
l'opinion de la critique, dont le nom semble s’imposer, 
Zurbaran. Il est aux antipodes du peintre de Tolède, qui était 
tout passion; son génie n’a rien de violent; sa peinture semble 
avoir l’horreur des rêves, à plus forte raison des halluci- 
nations. Ses admirateurs les mieux instruits s’émerveillent 
de son réalisme aussi sage que puissant, joint à son incom- 
parable sentiment religieux. Cet artiste, qui ne peignait 
jamais une figure sans modèle, une draperie sans la disposer 
sur le mannequin, a laissé des images sublimes de saints et 
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de moines, les uns amaïigris et desséchés par les rigueurs de 
leur ascétisme, les autres brûlés par toutes les ardeurs de 
leur vie surnaturelle. Mais s’il arrive que Zurbaran, qui se 
contente le plus souvent d'’illuminer le visage de ses héros 
des reflets des flammes de leur cœur, veuille extérioriser 
leurs pensées ou leurs visions, il se retrouve l’instinctif et 
essentiel réaliste, et suit son instinct. Le Saint martyr char- 
treux du Musée provincial de Cadix va chancelant vers on 
ne sait quel paradis en tendant dans sa main droite son 
cœur, son vrai cœur saignant, arraché de sa poitrine. Saint 
Pierre se montre à Saint Pierre Nolasque (au Musée du Prado) 
non pas comme une apparition céleste ou lointaine, avec un 
corps embelli de gloire, mais tout près de lui, dans sa cel- 
lule, et crucifié la tête en bas, tout pantelant de son affreux 
supplice. Dans ce prodigieux monastère de Guadalupe, où 
seulement on peut comprendre tout le génie de l'artiste, 
Jésus, pour récompenser les mortifications du Père Sal- 
meron, a repris sa forme, son corps, ses robes flottantes, son 
humaine beauté de la terre, et, descendu près de lui, caresse 
d’un geste paternel et simple le front perdu d'émotion du 
religieux agenouillé. Voilà vraiment la juste, la saine expres- 
sion que l’art ingénument espagnol devait et pouvait 
donner aux personnages et aux scènes mystiques. Aussi 
avons-nous appris sans nous étonner, de la bouche d’un 
témoin fidèle, qu’à la fin de sa vie Barrès se sentait une 
particulière attirance vers Zurbaran et vers son œuvre; 
il voulait, affirmait-il encore peu de jours avant sa mort, 
revenir en Espagne pour aller rêver à Guadalupe, et peut- 
être aurait-il sacrifié l’imaginatif et fantastique Grec, ses 
premières amours, au sévère Extréménien. 

Cependant à Zurbaran il manque quelque chose pour que 
nous puissions voir en lui l'interprète idéal des mystiques; 
il est trop concentré, trop viril, sinon trop rude. Que n’a- 
t-il quelque chose de cette grâce suave et de cette tendresse 
qui rendent si touchante en ses ardeurs Sainte-Thérèse 
d’Avila, et donnent un si troublant attrait à ses extases 
passionnées! Cette grâce et cette tendresse, par bonheur, 
retrouvons-les en Murillo. C’est lui, avant tous, le grand 
peintre mystique de l'Espagne. 
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Nous sävons que l'étoile du doux et fécond Sévillan a pâli: 
ses Immaculées trop souvent un peu mièvres et fades, ses 
Saintes Familles un peu vulgaires, ses grandes compositions 
un peu rapides, sa facture un peu molle et quelques fautes 
de goût lui ont fait beaucoup de tort. On met complaisamment 
ses défauts en lumière, on repousse dans l’ombre ses chauds 
et harmonieux coloris, et toute la franchise loyale de son 
œuvre profane avec la poésie de son œuvre religieux. Il y a 
à tout cela quelque raison, et l’on peut sacrifier sans crime 
Murillo à Zurbaran, comme à Vélazquez; ce n’est point 
d’ailleurs ici le lieu de reviser le procès et la procédure. Mais 
ceci du moins est pour nous hors de doute, que ses tableaux 
mystiques ont la plus franche et la plus loyale saveur espa- 
gnole, et la plus caractérisée. 

Ce que Zurbaran n’a réalisé que par exception, car ses 
sujets favoris s’y prêtaient peu : peindre les visions en une 
humaine réalité vivante, Murillo s’en est fait une habitude 
et comme une règle. Cette présence toute proche, corporelle 
et visible, qui émouvait Sainte Thérèse jusqu’au fond de son 
être et la ravissait en extases, c’est elle qui semble avant 
tout l’attirer et le séduire, comme elle ravissait avant tout 
les mystiques qui avaient la grâce et le bonheur de cette 
jouissance; c’est elle qu’il peint avec joie, avec amour. Saint 
François, Saint Antoine, Saint Bernard, Sainte Claire, reçoi- 
vent la visite, la vraie visite intime des Anges, de Marie, de 
Jésus enfant et de Jésus-Christ aÿant pris pour mieux s’ap- 
procher d’eux, s’en mieux faire voir, s’en mieux faire com-- 
prendre et faire aimer, plus qu’une apparence humaine, 
c’est-à-dire un corps matériel, un corps sain et beau, sans rien 
d’extraordinaire ou de symbolique. Cet enfant, cette Vierge. 
ce Sauveur d'apparition, ce sont bien les mêmes que l'artiste 
aimait à peindre dans les actes ou les épisodes de leur réelle 
vie terrestre. Le niño qui se montre à Saint Antoine dans une 
gloire, se pose sur son livre, glisse un pain dans la besace de 
Saint François, ou bien celui que Saint Félix de Cantalicio 
soutient dans ses bras tremblants de grand’père; la Vierge 
qui arrose d’un jet de son lait précieux les lèvres de Saint 
Bernard, ou donne à Saint Ildefonse sa belle chasuble damassée, 
ou bien encore dans un chœur gracieux de jeunes filles tenant. 
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des palmes s’avance vers Sainte Claire mourante; Jésus se 
penchant de sa croix pour embrasser Saint François qui 
renonce au monde, ce sont encore le niño joli des Saintes 
Familles et des Vierges à l'Enfant, le gentil petit compagnon 
de jeu de l’aimable petit Saint Jean, et aussi le Divin Pasteur; 
ce sont encore la Vierge-Mère, la brune jeune mère andalouse, 
très nâturelle et très peu mystique, et parfois aussi l Imma-- 
culée Conception quelque peu mondaine; Jésus à la colonne, 
l'Ecce Homo, le Crucifié; ce sont enfin tous les personnages 
si vivants, si franchement copiés de la nature, qui sont le 
charme de toutes les toiles purement religieuses et non. 
mystiques du maître. 

Assurément ce sont eux que voyaient, très présents et très 
réels, les grands mystiques à l'esprit illuminé dans leurs 
états d’oraison, comme les humbles, ceux du peuple et de la 
rue, dans les hallucinations de leur foi naïve. Murille, à un 
suprême degré, a été l'interprète de ces âmes compliquées 
ou simples; mieux que le Gréco ou Zurbaran, il a fixé pour 
ses contemporains comme pour la postérité, dans toute 
l'intensité de leur naturalisme instinctif, leurs vrais visages 
et leur vraie foi; il a exprimé dans tout son éclat la grande 
poésie espagnole, la poésie divine des extases. 

Les Espagnols de jadis l’avaient bien senti, qui lui recon- 
nurent tant de gloire. Sainte Thérèse, à qui par une simple 
image de Jésus flagellé furent révélés tous les trésors mys- 
tiques de son adorable cœur inquiet, dans quel émoi céleste 
l'eussent jetée ces trois tableaux, non les seuls, mais les plus 
sublimes que nous voulons citer, tout incapables que nous 
sommes d’en exprimer la beauté, la Vision de Saint Félit 
de Cantalicio, Saint Antoine de Padoue avec l'Enfant-Jésus, 
et Saint François d'Assise renonçant au monde. 

Saint Félix, vieux et chenu, a reçu des propres mains de 
la Vierge le tout petit Enfant-Jésus; il le soutient de ses 
mains ridées avec des précautions de maladroit aïeul, et 
penche vers lui son visage, dont le miracle noïe les traits 
rudes de moine dans une infinie douceur. L'Enfant familier 
et tendre caresse de ses doigts potelés, comme par jeu, la 
barbe blanche. Une lueur d’auréole illumine la cellule sombre. 

Saint Antoine de Padoue lisait un vieux livre obscur. Le: 
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Saint s’est-il endormi dans un rêve céleste, ou le texte sacré 
a-t-il excité l’extase? Toujours est-il que l’Enfant-Jésus, 
descendu du Paradis, s’est légèrement posé debout sur le 
livre, et c’est lui, délicieux petit docteur divin, qui, mettant 
son exquise petite tête sérieuse et mutine à la fois contre la 
tête du jeune moine transporté d’amour, lui enseigne la 
religion et ses mystères. Saint Antoine, ce jour, ne lut pas plus 
avant; mais n’avait-il pas le Vivant livre, celui qui tant de 
fois fut promis à Sainte Thérèse et qui lui fut donné enfin? 
« Sa Majesté a été le Livre Véritable où j'ai vu les Vérités. 
Béni soit ce Livre où est imprimé ce qu’on doit lire ou faire 
de manière qu’on ne peut l’oublier. » 

Enfin Saint François a fait l’ascension du Calvaire; il veut 
renoncer au monde, et porte son sacrifice au pied de la Croix. 
Ses bras étreignent le Sauveur, ses yeux aux humbles implo- 
rations se lèvent vers sa face tourmentée. Mais le Christ, 
tout compassion et tout tendresse, pour le petit pauvre 
d'Assise, si compatissant lui-même et si tendre pour ses 
humbles frères terrestres, le Christ a détaché l’un de ses bras 
du bois de son supplice; il pose sa main caressante sur l’épaule 
de celui qui le contemple avec un indicible émoi reconnais- 
sant, et s’incline pour verser en cette âme angélique les mots 
de son amour et de son infinie miséricorde. 

Mysticisme pour mysticisme, nous préférons ce simple 
geste du Sauveur penché sur le Poverello à toutes les contor- 
sions symboliques. Car là, d’une claire et certaine intelli- 
gence, nous retrouvons l'Espagne toute vivante, l'Espagne 
au cœur ardent mais à la saine raison, et l’art vrai de l'Espagne 
où se combine si harmonieusement, à l’âge d’or, la franche 
observation de la nature aux nobles inspirations de l'idéal. 


PIERRE PARIS, 
de l’Institut. 
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L'ITALIE RÉNOVÉE 


Florence, mai 1927. 


L'Italie a, pour attirer le voyageur, d’autres charmes que 
politiques. On se promet, en passant les Alpes, de revoir 
d'abord les Giotto, les Gozzoli, les Sandro. Mais à peine a-t-on 
franchi la frontière qu’on est perdu. Cette fièvre qui agite 
tout le pays, est sensible même à un étranger. On commence 
à parler de Piero della Francesca et on finit par discuter le 
fascisme. Ses adeptes l’expliquent, le justifient et l’exaltent. 
Ilest plus rare d'entendre ses adversaires opposer leur griefs. 
Les conversations aboutissent à ce grand sujet. On se jure de 
ne pas dire un mot de politique, et on y est revenu malgré soi. 
« La France pendant l’Affaire » me disait un Italien. 

Bien loin d’être une doctrine rigide, le fascisme évolue 
constamment. Toute l'Italie se transforme sans cesse. Les 
différences dans l'esprit public, dans les mœurs, dans les 
institutions à un an d'intervalle, frappent le regard. Bien des 
jugements, qui étaient vrais en 1926, ne le sont plus en 1927. 
C’est pourquoi les notes d’un voyageur peuvent avoir l'intérêt 
d'une mise au point, valable pour quelques semaines. Cette 
mise au point n’est d’ailleurs pas une étude d'ensemble. Je 


ne puis parler avec exactitude que de Florence; et il y aurait 


sans doute dans le tableau des traits assez différents, si l’on 
observait à Milan ou à Rome. Gebhart me racontait il y a 
une vingtaine d'années que, dans un voyage qu'il fit en Italie 
pendant une épidémie, ses valises furent partout abondam- 
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ment transpercées de vinaigre. À Florence seulement, le régime 
des précautions superflues et des vexations d’État se trouva 
soudain interrompu. Et comme il s’émerveillait, un employé 
toscan lui répondit sur un ton indéfinissable de hauteur, 
de courtoisie et d’ironie : « Ici, c’est Florence, Monsieur ». 
Peut-être en est-il toujours ainsi. Peut-être ai-je vu un fas- 
cisme teinté d'esprit florentin. Certains traits qu’on rapporte 
d’'exaltation romaine paraissent peu communs ici. 

Dans cette transformation perpétuelle de l'Italie et du 
régime fondé il y a cinq ans, le moment présent a un 
intérêt particulier. La lutte contre le communisme est à 
peu près terminée, au moins en apparence. On se trom- 
perait étrangement si l’on croyait trouver en Italie un parti 
vainqueur opprimant un parti vaincu et réduit au silence. 
Déjà en 1926, on eût cherché en vain la masse des vaincus. 
Pour des raisons d’ordre assez complexe, elle n'existe pas. 
Le fascisme est aujourd’hui sorti de la phase du combat, et 
il est entré dans une nouvelle période, positive et constructive. 
Il s'efforce de créer l'Italie nouvelle, et c’est ce formidable 
effort, as$ez mal connu en France, qui fait tout l'intérêt des 
Jours présents. 


* 
* * 


Dans le Palais du Parti Guelfe, le quartier général du fas- 
<isme toscan, au cœur même de Florence, le marquis Dimitrio 
Imperiali, chef du secrétariat de la fédération fasciste pro- 
vinciale, assis derrière une table chargée de papiers, signe 
quelques ordres. Il est très jeune, blond, avec une figure rose 
et d'énormes épaules : hors du service, charmant et gai; dans 
le service, sérieux jusqu’au scrupule, pénétré de sa responsa- 
bilité et quand il l’a fallu, héroïque avec simplicité. I a fait 
toute la guerre sur le Carso, dans l’âpre secteur du Fajti krib, 
et il a été fait chevalier de la Couronne. Il est malaisé de le 
faire parler de lui. Il est fier seulement d’avoir appartenu à 
da 3e armée, celle du duc d’Aoste, et en effet la plus belle armée 
de l'Italie. Et il est fier d’un autre trait encore : son père, engagé 
volontaire à soixante ans, combattait auprès de lui; il a été 
blessé et fait prisonnier. Dimitrio Imperiali a été des pre- 
miers fascistes, ceux de 1920. Un jour, ayant pénétré hardi- 
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. ment, sans armes que ses poings, comme dit Hugo, dans un 
repaire communiste, il fut pris, ligoté, et on allaït lui appli- 
quer les lois atroces de la guerre civile, quand un chef commu- 
niste entra, le reconnut et ordonna de le relâcher : ils avaient 
joué ensemble autrefois au foot-ball. Il parle de cette aventure, 
qui a été si près du tragique, avec une insouciante bravoure 
de soldat. Il se flatte d’avoir les mains pures de sang italien. 
Et tout à coup son visage juvénile devient sérieux, et il me 
dit, avec aussi peu d’emphase que possible, mais sur le ton 
qu'on donne à une vérité qui est de fai : « La différence entre 
les communistes et nous, c’est que les communistes ont un 
idéal pour lequel on tue, et nous un idéal pour lequel on 
meurt ». Le marquis Imperiali, qui à fait ses études en France, 
a gardé à notre pays un souvenir où il y a une vive amitié. 
Il est de ceux qui savent qu'entre les deux pays, les difficultés 
sont le plus souvent des malentendus, et qui souhaitent de 
les dissiper. 

Il a visiblement préparé la première phrase qu’il compte 
me dire; et il commence : « Le fascisme est un régime établi 
sur une base socialiste »…. 

De tels mots, qui feraient peur en France, n'’effraient per- 
sonne en Italie. Ils m'ont été redits bien des fois, sans aucune 
répugnance, par des hommes qui appartenaient à la plus 
vieille aristocratie du monde, dans des palais au bord de 
l'Arno. L’impression qu'on reçoit de ces propos, c’est que 
l'Italie, beaucoup moins avancée que la France dans la vie 
politique, est au contraire beaucoup plus familiarisée que nous 
avec la pratique des syndicats. Ceci est une conséquence de 
l'histoire italienne. On sait que jusqu’à la veille de la guerre, 
le droit de vote en Italie était réservé à un corps électoral 
restreint, longtemps réduit encore par la défense faite aux 
catholiques de prendre part à la vie politique; le suffrage 
universel est un ouvrage de M. Giolitti, en 1913. Au con- 
traire, dès avant la guerre, les syndicats et les associations de 
toute sorte étaient très développés. 

La démocratie giolittienne a été définie dans une for- 
mule célèbre : trente millions de personnes, gouvernés par 
trente, au profit de trois cent mille familles. Le fascisme, 
évoluant dans le sens même de l’histoire, a compris qu'il 
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fallait élargir l’état politique, et lui donner comme support 
le peuple italien, c’est-à-dire les ouvriers et les paysans. Cette 
incorporation de la Nation dans l’État pouvait se faire de 
deux façons. On pouvait donner au peuple le moyen d’exprimer 
sa volonté par le suffrage et aboutir à un État parlementaire: 
on pouvait au contraire faire entrer la nation dans les cadres 
des syndicats. Le trait typique du fascisme, c’est d’avoir 
choisi le second système. La véritable révolution fasciste, ce 
n’est pas la marche sur Rome en octobre 1922; c’est l’esca- 
motage, la falsification et on peut dire la suppression du 
suffrage universel le 6 avril 1924. Ce jour-là l'Italie s’est 
séparée, pour un temps illimité, des États que l’histoire poli- 
tique a l’habitude de considérer comme des États libres, du 
type de la France et de l’Angleterre. 

Aujourd’hui la vie politique de l'Italie est le jeu de trois 
organes : les syndicats, le parti fasciste, les milices fascistes. 
Les syndicats d’abord : tout Italien doit faire partie d’un 
syndicat. Les syndicats sont libres, mais seul un syndicat 
reconnu par l'État, c’est-à-dire en l'espèce un syndicat fas- 
ciste, a le droit de représenter légalement tous les travail- 
leurs de sa catégorie (même s'ils ne lui appartiennent pas), 
de conclure en leur nom des contrats de travail qui sont obli- 
gatoires, de leur imposer une cotisation et d’exercer envers 
eux des fonctions d'intérêt public. Dans ces conditions, le 
travailleur a un intérêt évident à faire partie du syndicat 
fasciste. D’autre part dans ce syndicat, il est fortement tenu. 
L’exclusion, la perte de la tessera, comme disent les ouvriers, 
serait la ruine torale. — Les patrons sont également encadrés 
dans les syndicats patronaux. La grève est interdite aux 
ouvriers, le lock-out aux patrons. Les questions en litige se 
traitent de syndicat patronal à syndicat ouvrier, — en fait 
devant le fascio local, qui décide sans appel. 

L'élément vivant, essentiel du parti fasciste est en effet 
ce fascio local, ce conseil formé librement dans les com- 
munes d'Italie, et qui est pratiquement indépendant. On 
m'a cité dans un village de 800 habitants un fascio d’une 
quarantaine de membres, et je donne cette proportion 
comme exemple, sans affirmer qu’elle soit constante. 

Les rapports de ce conseil local avec le pouvoir central sont 
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assez délicats. À Florence même, le fascio a donné, notamment 
au moment de la visite du roi d’Espagne, des preuves d’un 
esprit d'indépendance irréductible. De son côté le gouverne- 
ment essaie de remettre la main sur cette poussière d’unités 
municipales. Il arrive parfois qu’il doive employer la manière 
forte. Enfin il y a quelques mois, il a pris une mesure géné- 
rale. Les fasci n’ont pas de bureau, mais seulement un 
secrétaire : le gouvernement s’est attribué le choix de ces 
secrétaires. 

L'ensemble des fasci locaux forme le Parti. L’effectif du 
Parti a été publié à l’occasion de la fête nationale du 
21 avril. Il est de 811 996 fascistes, et de 50 161 femmes. 

Le trait particulier du parti, c’est qu’il est fermé. Le gou- 
vernement a parfaitement compris le danger de laisser s’intro- 
duire des éléments douteux, qui pourraient devenir un grave 
péril en cas de crise. 

Quant à la milice fasciste, dite milice volontaire pour la 
sécurité nationale (M. V. S. N.) la milice à l’uniforme gris 
vert et à la chemise noire, elle comporte une infanterie 
armée de mitrailleuses, sans cavalerie ni artillerie. Cette infan- 
terie est formée en légions, comparables àux régiments de 
l’armée régulière. Les légions sont subdivisées en trois cohortes 
qui sont des bataillons, les cohortes en trois centuries, les 
centuries en trois manipules. Les légions sont réunies en 
groupes, sous le commandement d’un major général. Les 
groupes sont réunis en zones, dont chacune, comprenant une 
ancienne région de l'Italie, correspond aux régions de corps 
d'armée. La zone est commandée par un lieutenant général. 

Les officiers de la milice sont des officiers de l’armée, qui 
ont fait la guerre et qui restent inscrits dans l’armée. Le grade 
dans la milice peut être très différent du grade dans l’armée. 
Le chef de celle-là, Balbo, était un simple lieutenant dans 
celle-ci. Les grades de la milice ont évidemment, dans le début, 
été donnés un peu à l’improvisade. Aujourd’hui, l'avancement 
est soumis à des règles. 

En dehors des légions, il existe une milice fasciste des 
chemins de fer, qui comprend tous les employés. En d’autres 
termes, le personnel des transports par voie ferrée se trouve 
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militaire et justiciable de conseils de guerre. Il existe pareil- 
lement une milice où est embrigadé le personnel des ports, 
‘une milice où est versé le personnel des forêts. Toutes les 
milices sont indépendantes, et chacune relève du ministère 
compétent. Ainsi les plus importants services publics, orga- 
nisés sur le modèle de l’armée, et fortement encadrés, se 
trouvent dans la main énergique de l’État. Il existe enfin 
une milice universitaire, où sont enrégimentés les étudiants; 
leurs chefs peuvent être leurs camarades ou leurs profes- 
-Seurs. 


* 
+ * 


Les Syndicats, les Conseils fascistes, la Milice tiennent le 
“pays de telle façon qu'il est impossible à un étranger d’aper- 
cevoir en Italie aucune opposition organisée. Mais il restait 
à assurer l'avenir. Le gouvernement fasciste y a pourvu par 
la loi du 3 avril 1926, instituant l’'Œuvre nationale « Balilla » 
pour l'assistance et l'éducation physique et morale de la 
jeunesse, 

C’est une organisation immense. Au sommet un Conseil 
Central, composé d’un président qui doit être lui-même un 
des officiers généraux de la Milice, d’un vice-président, et de 
vingt-trois conseillers, nommés par le Premier Ministre. Les 
principaux ministères y sont représentés. — Au-dessous, dans 
chaque province, un Comité provincial, formé d’un président 
et de dix conseïllers. Le Comité provincial fait exécuter les 
dispositions prises par le Conseil central et pourvoit au déve- 
loppement normal des services d'assistance et d'éducation de 
la jeunesse dans la province. Et inversement, il rend compte 
au Conseil central de la marche des services, propose des 
mesures et suggère les réponses aux demandes de subven- 
tions. — Enfin dans chaque commune, il existe un Comité 
communal dont les membres sont nommés par le Comité pro- 
vincial. Tout ce personnel, choisi directement ou indirecte- 
ment par le gouvernement, est révocable à tout moment, 
pour inaptitude ou incompatibilité. 

L'Œuvre comprend des membres bienfaiteurs (un verse- 
ment de 10 000 lire), perpétuels (un versement de 500 lire), 
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temporaires (une cotisation annuelle de 60 lire pendant 
cinq ans au moins). 

Le rôle de l'ŒÉuvre est de fonder des établissements d’assis- 
tance à la jeunesse, ou d’en favoriser la fondation, et de les 
subventionner, ou d’y faire entrer d'autorité les enfants 
inscrits à l’'Œuvre. Ceux-ci portent de huit à quatorze ans le 
nom de Balillas; de quatorze à dix-huit ans, ils deviennent 
les Avanguardistes. 

Le règlement d'administration publique qui accompagne 
la loi est du 9 janvier 1927. Il spécifie qu'Avanguardistes et 
Balillas sont répartis par provinces en légions, subdivisées 
elles-mêmes en cohortes, centuries, manipules et escouades, 
celles-ci étant de onze jeunes gens. Les cadres sont fournis 
par la Milice, dont les Avanguardistes et les Balillas sont le 
prolongement vers l'avenir. « Il faut considérer ces adoles- 
cents, a dit M. Mussolini, comme la grande promesse resplen- 
dissante de l'Italie fasciste de demain. » 

En fait les dix classes que représentent Avanguardistes et 
Belillas comprenaient, au 21 avril 1927, un an après que l’ins- 
titution a été fondée, l'effectif énorme de 405 954 balillas et 
280 903 avanguardistes. Ces sept cent mille enfants doivent 
former environ 30 p. 100 du nombre total des jeunes Italiens 
entre huit et dix-huit ans. C’est une proportion formidable 
d'adhérents au fascisme de demain. 

L'Œuvre se propose de leur donner (je parle des avanguar- 
distes, pour qui le programme d'éducation est nécessairement 
plus complet) : 1° le sentiment de la discipline militaire, com- 
portant le respect et l’obéissance envers les supérieurs, Fobli- 
gation du salut, le port de l’uniforme, et admettant des peines 
qui varient de l’avertissement à l'exclusion. 20 L’instruction et 
la préparation militaire, qui se donnent par périodes d’appel. 
30 L'éducation physique, dans le dessein de donner aux jeunes 
gens « le sentiment de la force et de la beauté, conformé- 
ment à ce principe qu’une saine vie intellectuelle ne peut se 
développer que dans un corps robuste et sain ». 40 L’éduca- 
tion de l'esprit : l'Œuvre a institué des écoles de prépara- 
tion intellectuelle, des centres d’études et de propagande. 
Dans ces écoles « la doctrine fasciste est exposée dans son 
développement logique et dans son historique ». 5° L'éducation 
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professionnelle : les comités provinciaux ou communaux ins- 
titueront des écoles d’arts et métiers. 6° L'éducation religieuse 
qui sera donnée par des entretiens sur les principes de la 
morale catholique et de la doctrine chrétienne, sur l’histoire 
sainte et sur l’évangile. 

Toutes ces prescriptions qui ne datent que de cette année, 
sont trop récentes pour qu’il soit possible d’en indiquer l'effet, 
Mais il est visible qu'il s’agit d’encadrer fortement la nou- 
velle Italie. Dans cette œuvre le gouvernement fasciste a éli- 
miné pratiquement la concurrence. En même temps que le 
règlement du 9 janvier, paraissait un décret-loi qui inter- 
disait ou dissolvait toute association poursuivant un but 
analogue à celui de l'Œuvre. La seule exception était faite 
pour l'Association des Éclaireurs chrétiens, qui était auto- 
risée dans les communes de plus de 20 000 habitants. 

.. 

On se demande ce que peut coûter une pareille organisation, 
inscrite seulement pour un million de lire au budget, et on 
reste rêveur devant le mystère des finances italiennes. 

Ce mystère est impénétrable. Le fait essentiel, la revalo- 
risation progressive de la lire, est interprété communément 
comme un effet de l'investissement des capitaux étrangers 
en Italie. La question est de savoir si cette hausse est 
subie ou souhaitée par le gouvernement fasciste. Tout paraît 
démontrer que la politique de M. Mussolini est de ramener 
peu à peu la lire au plus près de sa parité-or, par un mouve- 
ment lent, à secousses presque périodiques, qui à vrai dire 
laisse le pays dans un malaise continu, mais ne provoque pas 
de catastrophes. 

La livre sterling qui valait 120 lire dans l’automne de 1926, 
n’en valait plus que 91,25 le 23 avril 1927. Cette revalorisation 
a été accompagnée d’une politique de déflation, et d’une 
réduction de la circulation à raison de 500 millions de lire 
par an. Le gouvernement italien fait remarquer que cette 
raréfaction n’a pas produit, comme on pouvait le craindre, 
une hausse excessive dans le loyer de l’argent. Il faudrait 
seulement savoir dans quelles conditions l'intérêt de l’argent a 
pu être maintenu à un taux modéré. 
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Il est évident que la hausse de la lire est fatale à l'expor- 
tation. Le gouvernement répond que l'Italie est surtout un 
pays importateur. « Les importations, écrit le Popolo d'Italia 
le 19 avril, dépassent les exportations de huit milliards et 
par suite il vaut mieux pour les Italiens importer ce qui est 
nécessaire à leur vie et à leurs industries avec une livre ster- 
ling à 100 plutôt qu’à 150. On pouvait donc prévoir que même 
si les exportations subissaient un arrêt, celui-ci serait ample- 
ment compensé par le moindre prix des importations. C’est 
un fait que dans les trois premiers mois de l’année en cours, 
en période de triomphante revalorisation, les importations 
en gros ont diminué de 500 millions et les exportations de 
70 millions à peine, soit un gain net de 430 millions. Si les 
choses continuaient de même jusqu’à la fin de l’année, notre 
balance commerciale s’améliorerait de deux milliards ». — 
C’est exact; seulement la balance commerciale est un outil à 
fabriquer des mirages. Quand l’économie bolchevique était 
au plus bas, les journaux de Moscou s’écriaient triomphale- 
ment que la balance commerciale était en équilibre. C'était 
. vrai. La Russie n’exportait presque plus : mais elle n’importaïit 
rien du tout. 

Autre menace : la hausse de la lire n’a pas plus que celle 
du franc, produit un abaissement correspondant du prix de la 
vie. En sept mois, d'août 1926 à mars 1927, tandis que la 
lire gagnait 33 p. 100, les prix de gros baïssaient de 18 p. 100, 
et les prix de détail diminuaient plus lentement encore. Au 
début de mai, le Conseil des ministres a pris des mesures éner- 
giques : abaissement de 15 p. 100 des tarifs de chemin de fer, 
décisions propres à empêcher la spéculation sur les ventes 
d'immeubles, garanties aux locataires, réduction des indem- 
nités de vie chère aux fonctionnaires, à commencer par les 
ministres. Ces mesures doivent servir d'exemple et d’aver- 
tissement. « Aux producteurs et aux commerçants d’aban- 
donner la mentalité des gains faciles », écrit le Popolo d'Italia. 
— On conçoit combien la situation peut être difficile pour les 
producteurs italiens; ils ont déjà perdu un tiers de leur capital; 
la cherté de la vie s’oppose à la baisse des salaires; mais com- 
ment maintenir les hauts salaires avec la lire revalorisée? 
On signale cependant qu’à Brescia, les ouvriers agricoles ont 
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accepté une réduction de salaires de 10 p. 100. — La situation 
du gouvernement est très délicate. Un abaissement des tarifs 
protectionnistes abaisseraït sans doute le coût de la vie; mais 
alors comment maintenir en équilibre non seulement le budget, 
mais toute la production italienne? Au surplus, comment 
cet équilibre du budget est-il obtenu? Comment la politique 
d'emprunts qui est largement pratiquée, serait-elle compatible 
avec un allègement des charges, qui sont écrasantes? 

Ces difficultés, le gouvernement fasciste en a parfaitement 
conscience. Mais pour graves qu'elles soient, elles sont pour 
lui un obstacle momentané et qui disparaît dans l’éclat du 
grand projet, couronnement de tout le régime fasciste, et qui 
est la mise en valeur, le plein développement de l’Itakie. 

À la base du projet, il y a d’abord une réforme morale : 
il faut donner à ces provinces qui ne forment un État que 
depuis soixante ans, le sentiment profond de l’italianité. 
De là le culte des souvenirs antiques, si puissamment déve- 
loppé par le fascisme. L'image de la première Rome guide les 
fondateurs de la troisième. — Ce sentiment national s’accom- 
pagne d’une réforme des mœurs, qui est un des traits origi- 
naux de la révolution fasciste. Les Italiens du temps de Byron 
et de Stendhal verraient avec épouvante les mesures prises 
par le nouveau régime, l’adultère poursuivi, des carrières 
brisées, l'inquiétude devenant le commencement de la sagesse. 
Les œuvres d'assistance à l’enfance ne sont pas seulement 
politiques mais morales. « Nous avons incorporé ces enfants, 
me dit un chef fasciste pour leur apprendre l’honnêteté, le 
patriotisme, la rectitude morale. Aux bambines qui seront 
les mères de demain, nous donnerons l’enseignement de ce 
qu’une femme doit savoir. » — Cette réforme morale se tra- 
duit aux yeux de l'étranger par une discipline et une bonne 
tenue qui se manifestent dans mille détails. On sait quels 
lieux de vacarme étaient les cafés-concerts italiens. J’ai vu, 
aux Folies-Bergère de Florence, deux petits écriteaux rappe- 
lant aux spectateurs que dans l'Italie rénovée, le respect 
était dû aux artistes, et assuré par les lois. Il n’en a pas fallu 
davantage, et une belle personne, que les Italiens appellent 
leur Mistinguett a déroulé des sketches devant un public 
correct de music-hall anglais. 
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Cette Italie consciente d’elle-même et strictement morale, 
doit être une Italie laborieuse. Le 21 avril, M. Mussolini a 
promulgué la Charte du Travail, approuvée par le grand 
Conseil fasciste. Ce document en trente articles proclame 
solennellement trois principes. Le premier est que l'individu 
est subordonné à la nation. Le second est que le travail est, 
pour cet individu, un devoir social dont la fin est à la fois le 
bien-être des producteurs et le développement de la puis- 
sance nationale. Enfin le troisième principe est la solida- 
rité entre patrons et ouvriers, solidarité qui trouve son expres- 
sion concrète « dans la conciliation des intérêts opposés des 
patrons et des ouvriers et dans leur subordination aux intérêts 
supérieurs de la production ». 

La Charte consacre ensuite le système d’arbitrage, déjà 
existant en fait et que nous avons indiqué plus haut, dans 
les rapports entre employeurs et employés. Les contrats de 
travail sont faits par les syndicats, les différends sont conciliés 
par eux, ou s’ils n’y réussissent pas, réglés par la magistrature 
du travail. Les conséquences des crises de production sont 
réparties équitablement entre tous les éléments de la 
production. Cette suppression de la lutte des classes, cette 
collaboration de toute la hiérarchie, cette subordination des 
intérêts particuliers à l'intérêt supérieur de la production, 
protégé lui-même par l’État, tels sont les traits essentiels du 
système. « La collaboration entre les classes, commente le 
Corriere della Sera, est une condition essentielle pour le bon 
rendement de la production; elle doit être continuellement 
garantie, en cas de perturbation, par l'arbitrage d’un juge 
impartial qui représente l’État, c’est-à-dire la collectivité. » 

L'esprit syndicaliste du document n’est pas un esprit socia- 
liste, dans ce sens que l'initiative privée est considérée comme 
l'instrument le plus efficace. Seulement, l’organisation privée 
de la production étant un élément de la prospérité nationale, 
le directeur de l’entreprise est responsable vis-à-vis de l’État. 
D'autre part la collaboration des employeurs et des employés 
crée une réciprocité de droits et de devoirs. La Charte 
pose sur des bases très favorables aux ouvriers les règles fonda- 
mentales des contrats de travail, et s’achève par la promesse 
d'un très large développement des assurances. — C'est évi- 
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demment en se référant à ces principes que certains fascistes, 
parmi les plus fervents, font de la doctrine un credo valable 
pour tous les pays. « Le fascisme, m'ont dit quelques-uns 
d’entre eux, est un état d'esprit mondial. » Ils me permettront 
de faire quelques réserves. 

Enfin dans cette Italie au travail, le gouvernement fasciste 
envisage avant tout un développement de l’agriculture. Ayant 
subtilement transporté la fête du travail du 17 mai au 21 avril, 
date légendaire de la fondation de Rome, il a couvert les 
murs d'affiches où cette fête, devenue nationale, était en outre 
celle du retour aux champs, l'enceinte de Rome ayant été 
tracée par Romulus, avec quelle prescience de l’avenir! par 
le moyen d’un soc de charrue. On voit très bien quels avan- 
tages le gouvernement attend de cette poussée vers la mise 
en valeur du sol. Les autres articles de l’économie italienne 
sont des industries de transformation pour lesquelles elle n’a 
ni charbon, ni matières premières. Elle tâche de se délivrer 
du servage du charbon par le développement de la force 
hydro-électrique; mais elle est encore loin de compte. Au 
contraire, l’agriculture, sur cette terre de Saturne, parens 
magna frugum, permet à la fois, en se développant, de nourrir 
plus d’Italiens, d'arrêter ainsi l’'émigration, saignée continue 
qui appauvrit le pays, et en même temps d'exporter 
sans avoir dû importer d’abord. 


Es 
* * 


Ainsi conçu le régime fasciste apparaît comme un système 
lié, très bien conçu, dont le premier acte a été l’écrasement du 
communisme, et dont la fin est un développement, qui peut 
devenir un grand fait historique, de l'Italie unifiée et pacifiée. 

Autour de lui les périls sont encore immenses. Le premier 
est cette autonomie des noyaux fascistes, contre laquelle le 
gouvernement lutte d’une manière discrète, mais persévé- 
rante. En face de son propre parti, il a accru d’une façon très 
considérable, par une loi du 3 avril 1926, l’autorité de ses 
préfets, qui ont maintenant la surveillance de l’administra- 
tion entière, y compris les branches qui ne dépendent pas 
du ministère de l’Intérieur. Dans une circulaire mémorable, 
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M. Mussolini a précisé sa pensée. « Le Préfet, dit-il, je 
l'affirme encore solennellement, est la plus haute autorité de 
l'État dans la Province. Il est le représentant direct du 
pouvoir exécutif central. Tous les citoyens, et en premier 
lieu ceux qui ont le grand privilège et le suprême honneur de 
combattre dans le Fascisme, doivent respect et obéissance 
au plus haut représentant politique du régime fasciste... 
Mais qu’il reste bien clair pour tous que l’autorité ne peut pas 
être conduite à deux... L'autorité est une et individuelle. » 
Ainsi parle M. Mussolini. C’est un solide avertissement de 
l'État au Parti. 

Le péril communiste est-il conjuré? Les documents officiels 
l'affirment. Mais nul n’ignore que les conversions au Fascisme 
n’ont pas toutes été de la première qualité, et le parti a été 
obligé de se défendre contre des infiltrations suspectes. — 
La sympathie du clergé est très douteuse. Car l'avènement 
du fascisme a été la destruction du Parti populaire, qui était 
la grande pensée de Benoit XV, lequel l’avait reçue du car- 
dinal Rampolla. Et d’autre part il est difficile de penser 
que la main-mise de l’État sur la jeunesse soit agréable à 
l'Église. Nous avons déjà parlé des périls économiques, 
malaise de la production, perte des débouchés, contrôle de 
l'industrie italienne par les capitaux étrangers. La situation 
extérieure est plus délicate encore. L’exaltation patriotique, 
le sentiment de la grandeur italienne, l'impérialisme fasciste 
ne vont pas sans périls. Une mobilisation serait la fin de 
la milice et du Parti, résorbés par la Nation. Enfin le pro- 
gramme même du gouvernement fasciste, s’il est magnifique, 
suppose un formidable effort, et de lourds sacrifices. L'Italie 
pourra-t-elle le fournir? 

Pour le moment la transformation est incontestable. L'Italie 
s’est mise au travail, pleine d’espoir en son avenir. Un souffle 
immense passe sur le pays, comme une brise de printemps. 
Un air de jeunesse le transfigure. Et ses crises de fièvre elles- 
mêmes, qui peuvent parfois nous inquiéter, sont les symp- 
tômes de son changement d'état. 


HENRY BIDOU 
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« Ignotus doit être un modéré puisqu'il déchire les modérés 
à belles dents. » Ainsi s’est exprimé M. Pierre-Étienne Flan- 
din, le très distingué et très sympathique député de l’Yonne, 
parlant à M. Georges Suarez, son interviewer. 

La conséquence n’est peut-être pas forcée. Ignotus répondra 
sans doute à son heure. Pour notre part nous sommes 
fort éloigné de prendre quelque plaisir à constater le triste 
état d’impuissance et de dispersion où se trouve le parti 
modéré. Nous souhaiterions au contraire contribuer à l'en 
guérir. Nous accomplissons en toute sincérité et en toute 
objectivité ce que nous croyons être un devoir. Réveiller 
les énergies défuntes et les unifier après les avoir réveillées, 
tel est notre propos. | 

Par l'organe de M. le sénateur Maurice Sarraut, son pré- 
sident, le parti radical a fait connaître aux lecteurs de la 
Revue de Paris l’idée qu’il a de lui-même en cette année 1927. 
Nous en avons pris texte pour tenter de rappeler les radicaux 
à ce que nous estimions être leur tradition et leur vocation 
véritables. C'était encore une tâche qui nous apparaissait 
sous l’aspect d’un devoir. Nous avons rempli ce dernier de 
notre mieux, pour l’acquit de notre conscience et, l’avoue- 
rons-nous, sans la moindre illusion sur l'efficacité de notre 
effort. Nous craignons bien qu’il ne soit trop tard pour rendre 
au parti radical son autonomie. Il aime son mal et ne désire 
pas qu'on l'en délivre. On nous pardonnera d'évoquer à 
titre de comparaison, trop dramatique peut-être, mais juste, 
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la terrifiante vision dantesque, du traître aux trois quarts 
déjà engagé, la tête la première, dans la gueule du monstre. 
Seuls les pieds de la victime, qui battent l’air éperdument, 
témoignent encore de son existence. Semblablement, le parti 
radical est aux trois quarts absorbé par le collectivisme 
marxiste. Plus rien n’y fera désormais. Abandonnons-le à 
un destin presque inéluctable. 

Il nous reste à procéder envers le parti modéré de la même 
façon que nous en avons usé avec le parti radical, c’est-à-dire 
à analyser et à commenter la confession de MM. Loucheur, 
Pierre-Étienne Flandin, suivant la méthode que nous avons 
appliquée aux déclarations de M. Maurice Sarraut. Puisque 
la carence du parti radical appartient à l’ordre des faits 
accomplis, la vocation du parti modéré s'affirme avec bien 
plus de force encore. En lui réside tout l'espoir de l'ordre et 
de sa défense. Voyons en lui la suprême ressource de l’éta- 
blissement politique créé en 1875. 

M. Loucheur appartient au centre de la Chambre actuelle. 
Sa personnalité est trop représentative pour que nous nous 
attardions à la caractériser. Son nom seul dispense d’en dire 
davantage. N'est-il pas, avec M. François-Marsal, l'unique 
homme nouveau que la guerre ait porté au rang de personnage 
consulaire? Comment se voit-il? Comment se juge-t-il? 
Comment envisage-t-il la situation politique présente, le rôle 
que ses amis et lui y remplissent? 

Nous en sommes au regret pour les modérés qui ont trouvé 
mauvais que nous les rabaïissions au rôle de serre-freins dans 
notre République. En vain, voudrions-nous échapper à 
l'obsession de cette comparaison. Tout contribue à nous y 
ramener, et M. Loucheur plus que tout. Les partis lui appa- 
raissent sous les espèces d'automobiles. Le modéré, trop 
prudent, fait du vingt à l'heure sur une Cent-chevaux. Son 
pied timide actionne incessamment la pédale du frein. Le 
socialiste veut faire du cent-vingt à l’heure sur une Vingt- 
chevaux. Son pied téméraire appuie fébrilement sur l’accélé- 
rateur. Quant aux hommes du centre, ils ne veulent faire 
que du bon soixante à l’heure dans une voiture normale. Les 
métaphores évoluent, elles aussi. Ni réaction, ni révolution, 
disait-on autrefois. Ni talon rouge, ni bonnet rouge, disait 
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Victor Hugo. Aujourd’hui c’est : ni le frein en permanence, 
ni l’accélérateur à effet continu. M. Loucheur est. un ancien 
polytechnicien. Sa politique se doit donc définir celle de la 
vitesse moyenne. Elle a permis au Cartel des gauches de se 
constituer et de gouverner en 1924. Elle a, en juillet 1926, 
restauré le Bloc National ou quelque chose d’approchant, 
Régulatrice et compensatrice. Telle elle se définit. Mais, 
_ dans quelle direction, vers quels horizons, vers quels buts 
se précipiteront les trois automobiles? M. Loucheur n’en 
a cure. Nous le verrons bien quand nous serons au terme 
du voyage. Hélas! ce terme, nous redoutons de le trop bien 
discerner. N'est-ce pas le collectivisme ainsi confirmé dans sa 
prétention à se proclamer le dernier mot du progrès démo- 
cratique et l’aboutissant forcé de l’évolution immanente? 
Tous les partis sont orientés de même façon. Tous s’en vont 
à gauche, toujours plus à gauche. Il n’est de dissentiment 
entre eux que sur la vitesse de marche. Pouvions-nous rêver 
pour nos façons de voir plus éclatante confirmation? 

Cette déclaration de principe fait pâlir en intérêt les décla- 
rations de détail que M. Loucheur n’a pas refusées à son 
interviewer. Sur la question religieuse, l’ancien ministre et 
député du Nord est revenu deux fois avec quelque insistance. 
Les membres de son groupe sont fermement unanimes à 
empêcher la renaissance des querelles religieuses en France, 
c’est-à-dire « à défendre les lois de laïcité ». Cela impliquerait 
que les dites lois de laïcité eussent résolu la question reli- 
gieuse une fois pour toutes et d’une façon si élégante, si libé- 
rale que personne ne fût raisonnablement fondé à s’en plaindre. 
Il est permis de ne point partager cette opinion optimiste. 
Défendre et protéger l’école laïque et s'opposer non moins 
énergiquement au monopole de l’enseignement, cela plaît à 
dire, mais ce n’est que littérature. Prétend-on fermer éter- 
nellement les yeux à la prise de possession graduelle de l’école 
publique par les syndicats d’instituteurs collectivistes et 
communistes, qui ont cessé en fait de respecter les lois sco- 
laires? Le moyen, s’il vous plaît, de méconnaître que l'État 
tend invinciblement au monopole de l’enseignement, que la 
formule de l’école unique n’est qu’un expédient pour réaliser 
la chose sans employer le mot et que tout ce qui se fait dans 
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cet ordre d’idées est en contradiction avec tout ce qui se dit? 
Peut-on raisonnablement nier, quand on aborde, comme 
nous le faisons, sans passion et sans parti pris, cet ordre 
délicat de préoccupations, que, votées dans des périodes de 
fièvre civique, les lois dites laïques ont besoin, pour mériter 
le sceau d’intangibilité dû à des instruments de réconciliation 
et de paix, de quelques retouches, d’ailleurs légères, propres à ‘l 
leur ôter leur caractère originel de lois de combat? Appar- { 
tient-il vraiment à la fonction médiatrice et conciliatrice 1] 
que M. Loucheur revendique pour le groupe central et pour ÿ 
lui-même de refuser audience, en ce qu’elles ont de justifié, 
aux réclamations qui se produisent à droite et d’abonder 
systématiquement dans le sens des partis extrêmes ? 
Sur la question sociale M. Loucheur reproche aux modérés ! 
de répugner aux initiatives hardies. Il se rencontre avec nous | 
dans ce reproche, mais nous sommes désolés de n'avoir pas 
trouvé dans son exposé les conceptions neuves et puissantes 
que la vivacité de son langage faisait présager. Il faut une 
politique d'habitations à bon marché. Il faut exploiter indus- î 
triellement les monopoles d’État sous forme d’offices. Il faut L 
que l'État s'empare de certains monopoles de fait constitués ï 
en dehors de lui. Il faut voter la loi des assurances sociales. À 
Il faut introduire le système de la régie intéressée dans les \ 
services publics. À 
Nous avons sous les yeux les cinq cents professions de foi h 
contenues dans le Barodet de 1924. Avec des nuances d’expres- h 
sion différentes, toutes, qu’elles soient de gauche ou de droite, à 
reproduisent le programme de M. Loucheur. Ce n’est donc pas k 
dans ce programme omnibus que peuvent se trouver les élé- il 
ments constitutifs de la doctrine modérée, l’esprit principe qui 1 
l'anime, son titre essentiel à la préférence du corps électoral. 
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Avons-nous été plus heureux avec M. Pierre-Étienne 
Flandin? 

Nous avons tressailli d’aise à la lecture des passages où 
le jeune et distingué député de l’ Yonne ouvrait large écluse 1 
à son dédain pour les formules périmées et à sa mésestime 
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pour les Gérontes de la politique qui ont trouvé le moyen 
de rater tour à tour l’expérience du Bloc National et celle du 
Cartel des Gauches. Avec quel plaisir n’avons-nous pas entendu 
retentir, comme un écho sonore à notre propre pensée, comme 
une parole d’espoir et d'avenir, cette vaillante exclamation : 
« Nous reprendrons les Français moyens, que la déception 
risquerait d'entraîner aux opinions extrêmes, en leur APPOR- 
TANT DU NEUF! » 

Du nouveau, oui, c’est bien de quoi le pays a faim et soif, 
C’est faute d’avoir oui dans l'après-guerre la formule-étendard, 
ardente et fière, réaliste et positive en même temps, l’évan- 
gile attendu, que le peuple français, dès qu’il n’a plus été sou- 
tenu par l’éréthisme de guerre, s’est comme affaissé sur lui- 
même, dans une sorte de résignation hébétée au retour des 
vieilleries et des antiquailles politiciennes. 

« Nous avons un programme social très précis », a dit 
encore M. Flandin. 

Voyons le programme neuf et précis, qui découle, comme 
le dispositif des considérants, d’un discours prononcé à la 
Chambre le 18 février dernier. 

Dans le cadre politique il consiste à reviser la Constitution 
de manière à y introduire la représentation économique et à y 
associer largement le syndicalisme. 

Dans l’organisation de l’État il comporte tout un plan 
fondé sur le régionalisme... 

Représentation économique? Régionalisme? 

Nous aurions contentement extrême à y voir des idées- 
forces marquées à l’empreinte exclusive du parti modéré 
et capables de lui ramener les cœurs en foule. Ce contente- 
ment, nous sommes obligés de nous le refuser à nous-mêmes, 
car cela n’est pas neuf, cela n’est pas précis, cela laisse la porte 
ouverte aux conceptions les plus diversifiées et les plus oppo- 
sées. 

Représentation économique! Régionalisme! Mais les partis 
de révolution sociale en ont autant à notre service. C’est une 
solution que l’un des leaders de la S. F. I. O., M. Paul-Bon- 
cour, avait longuement exposée, dès le commencement du 
siècle, dans son Fédéralisme économique, ouvrage qui d’ail- 
leurs ne se recommande pas précisément par sa limpidité. 
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C'est une combinaison, en proportions variables, du collec- 
tivisme marxiste, c’est-à-dire de l’intégration absolue de la 
Nation dans l’État, et du socialisme proudhonien, caractérisé 
par la « dissolution de l’ordre social dans l’organisation éco- 
nomique ». Les modérés l’entendent-ils ainsi? On a assez 
lieu de croire qu'ils visent simplement à introduire deux 
nouveaux rouages dans notre mécanique politique déjà si 
fertile en frottements et en dissipations de force. Dans notre 
opinion, les groupements économiques se représentent eux- 
mêmes; ils n’ont que faire de la loi écrite. Quant au régiona- 
lisme, il n’a pas à être décrété. S'il doit s’accomplir, il sera le 
produit d’une spontanéité sociale que l'État se bornera à ne 
pas gêner. 

Bien plus révélatrice de l’état d’âme qui est celui du centre. 
gauche et de son interprète, s’atteste cette phrase : 

« Nous avons toujours vu dans le passé les gouvernements 
dits de gauche, faire une politique modérée et les gouver- 
nements de droite faire une politique avancée. » 

M. Pierre-Étienne Flandin s’en réjouit. Qu’il nous permette 
de nous en affliger. Nous voici au cœur même du débat. Si 
les gouvernements de droite font une politique apparemment 
avancée et les gouvernements de gauche une politique censé- 
ment modérée, si le Bloc National et le Cartel des Gauches, 
après s'être livrés à d’âpres concurrences électorales, sont 
impuissants, malgré qu'ils en aient, à se différencier l’un de 
autre sur le terrain parlementaire, s’ils en sont venus à 
prendre à leur service, prétendument contradictoire, les 
mêmes hommes, cela tient à ce qu'ils ont le même programme. 

Modérés et radicaux de toutes variétés polarisent sur la 
doctrine collectiviste marxiste. C’est tout l’arcane de la poli- 
tique contemporaine. C’est à cette conclusion que nous sommes 
invinciblement acheminés par la passionnante et opportune 
enquête que la Revue de Paris a entreprise. 


%k 
+ * 


Le parti modéré et le parti radical polarisent sur le marxisme. 
Qu'est-ce à dire? 
Qu'ils acceptent, l’un et l’autre, l'intégration de la société 
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dans l’État, laquelle est tout le marxisme et que, sauf ména- 
gement et tempérament plus accentués chez le modéré, moins 
prononcés chez le radical, ils ont perdu, l’un et l’autre, jusqu’à 
la faculté même de concevoir une solution au problème poli- 
tique, économique, financier et social qui ne dérivent du : 
Tout à l’État! Tout pour l'État! Tout par l'État! 

Et c’est à proprement parler l’infirmité sociologique du 
parti modéré que telle soit sa position par rapport au parti 
radical et au parti collectiviste. Nous empruntons cette 
locution d’infirmité sociologique au vieux Littré qui, sur la 
fin de sa laborieuse carrière, donnait à la génération montante 
des leçons pleines d’à-propos et de bon sens, toujours actuelles. 
Il eût fallu, suivant Littré, la République cessant enfin d’être 
un parti pour devenir un gouvernement, qu’il se créât deux 
fractions, l’une conservatrice, l’autre novatrice. Nous en 
demandons bien pardon à M. Flandin, mais c’est Littré qui 
a raison contre lui. Il ne s’agit pas d’une formule théorique et 
abstraite, mais d’une condition pratique essentiellement néces- 
saire à la bonne marche du régime parlementaire. Malheu- 
reusement, et nous continuons à suivre Littré, les catégories 
entre lesquelles se classe le monde politique et parlementaire 
n'offrent rien de pareil, étant des genres de nuances dont 
l’amalgame constitue la teinte avancée. On persiste, dans ce 
monde-là, à être plus ou moins avancé. Celui qui l’est le moins 
est poussé par celui qui l’est le plus après lui, celui-là par le 
suivant et ainsi de suite, jusqu’à la queue, avec laquelle per- 
sonne ne veut rompre et qui par conséquent pousse tout le 
monde. Nulle ambiguïté ne plane sur le sens du mot avancé. 
C’est vers le socialisme collectiviste qu’il marche par étapes 
ou par groupes, comme l’on voudra. 

Nous ne savons rien de mieux vu, de plus finiment observé. 
Le parti modéré, sans qu’il paraisse en avoir conscience, 
n’est, aux yeux de la Nation, que le moins avancé de tous. 
Or, tant qu’il montrera ce visage-là à la France, il sera condamné 
à la nullité et à l’insignifiance. Comment pourrait-il pré- 
tendre à exercer une influence prépondérante sur la marche 
des affaires, alors qu’au regard des masses il n’a d’autre rôle 
que de retarder leur entrée dans le paradis terrestre de la 


république démocratique et sociale, prédite et annoncée par 
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le nabi Karl Marx, et dont — circonstance aggravante — il 
reconnaît implicitement l'existence et la légitimité. Comment 
le modéré ne serait-il pas l’ennemi? Sans lui, le peuple serait 
déjà en possession de la félicité parfaite. 

Pour accomplir sa tâche et remplir son destin, la première 
chose est donc que le parti modéré cesse d’être le sous-démem- 
brement d’un parti. Il faut qu'il devienne, dans les affaires 
importantes, quelque chose de particulier et d’original que 
les radicaux et les socialistes ne sont pas. 

Nous écrivions, au début de cet article, que nous avions 
abandonné dès longtemps tout espoir d’être entendu des 
radicaux. Tel n’est pas notre sentiment à l'égard du parti 
modéré. Celui-ci est guérissable, parce qu'il a déjà, au cours 
de son histoire, obéi à une pensée de particularité et d’indé- 
pendance. L'épisode de 1896 prouve qu’une époque a été — 
lointaine sans doute, mais dont les survivants, nombreux 
encore, occupent les premiers postes de la République — où, 
en conséquence du ralliement des partis dynastiques, le parti 
modéré s’est opposé nettement comme tel au parti radical. 
Les deux ans de mélinisme ne font pas si mauvaise figure 
dans nos annales. La littérature politique contemporaine 
du ministère Méline est fort intéressante à consulter. Le parti 
modéré, si l’on nous passe cette expression, essaie alors de 
vivre sa vie avec résolution et énergie. Waldeck-Rousseau 
rentre alors dans la carrière et fonde le Grand cercle répu- 
blicain, foyer de contre-propagande radicale et socialiste. 
Les conférenciers de l’Association nationale républicaine dont 
le Président d'honneur est Spuller et le Président effectif, 
Audiffred, député de la Loire, se multiplient. Paul Deschanel 
va, non sans crânerie, jeter le gant à Jaurès dans son fief 
même, à Carmaux. Les petites brochures de cette même asso- 
ciation inondent le pays. Elles sont rédigées avec beaucoup 
de soin et d’habileté par les sommités du parti modéré. Le 
parti modéré cherche à se définir. Il abandonne l'attitude 
négative pour l'attitude constructive. Il renonce à son rôle 
ingrat de serre-frein pour celui de promoteur et de propul- 
seur, mais, et c’est toute la question, pour s'engager dans une 
autre voie que celle où les radicaux et les socialistes l'avaient 
traîné misérablement jusque-là. 
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En veut-on un exemple? Le voici. Il est caractéristique 
au premier chef. Sans nul doute, les vétérans de la politique, 
se souviennent de la campagne démagogique, entamée en 
1895, en faveur de l'impôt global, progressif et inquisitorial, 
qui est le premier article du programme précommuniste, 
comme une sorte d'introduction au régime socialiste. Le parti 
modéré comprend alors — ce qu’il ne comprend plus aujour- 
d’hui — qu'il se perdrait aussi bien en se railiant à cette 
formule séduisante qu’en se bornant à lui opposer des argu- 
ments d'école. Plus de justice dans l'impôt. Il y a eu de l'écho 
dans tout le pays pour ce cri de guerre. Le parti modéré le sait. 
Il s’agit pour lui de gagner de vitesse la démagogie radicale 
et collectiviste, car la justice fiscale se peut mieux obtenir par 
Fimpôt réel, issu de la révolution, que par l'impôt personnel, 
renouvelé de l’Ancien régime. Les modérés font de ce côté un 
grand effort de science et de bonne volonté. Sur les bases 
fournies par Burdeau, les Poincaré, les Ribot, les Cochery, 
les Delombre, les Krantz, ont travaillé tour à tour. Une vraie 
réforme s’élabore. Ce sera, pour que chaque Français paie 
d'après son revenu, un aménagement tout nouveau de la 
contribution mobilière, très dégressif d’une part, de façon 
à soulager les petits contribuables, et, d'autre part, décrois- 
sant avec le nombre des enfants, de façon à encourager les 
familles nombreuses. Ce sera, dans le meilleur sens du terme, 
l'impôt sur le revenu à la républicaine et à la française. 
Qu'on nous pardonne ce couplet à la manière du Tu Mar- 
cellus eris. Si les circonstances n’eussent pas réduit à néant 
cette espérance, nous ne serions pas aujourd’hui affligés d’une 
fiscalité monstrueuse, inique et incohérente, qui n’a de nom 
dans aucune langue. 

A cette époque aussi le parti modéré se fait plus social. Le 
détail surchargerait notre démonstration. Rappelons toute- 
fois que c’est sous Méline qu’a été posée la première assise 
du Code du Travail, l’admirable loi sur les Accidents du 
travail, par quoi triomphe la théorie du risque professionnel, 
que le grand œuvre est commencé de la suppression des 
octrois, impôt de consommation si lourd aux classes labo- 
rieuses et que les partis de gauche n’ont pu ou voulu para- 
chever. 
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La révolution dreyfusienne par sa brusque survenue a eu 
tôt fait de ruiner, au moment où il allait prendre quelque 
consistance, le renouveau du parti modéré. Celui-ci était trop 
faible encore pour n'être pas emporté dans le cyclone. Nous 
empruntons cette locution « la révolution dreyfusienne » à 
Georges Sorel, cet observateur si sagace et si pénétrant. 

Bien que Georges Sorel ne soit pas un esprit de la famille 
de Littré, il ne s’en accorde pas moins avec celui-ci, et c’est 
un assez grand point sur lequel il convient d'attirer l’atten- 
tion de M. Flandin. Georges Sorel a merveilleusement discerné 
que le résultat le plus clair de l'affaire Dreyfus avait tout 
juste été de précipiter la ruine de la structure politique et 
sociale qui rendait possible un fonctionnement passable du 
parlementarisme en France. Il conclut son opuscule sur cette 
phrase : « La disparition de l'aristocratie républicaine — 
prenez le mot en bonne part et dans son sens littéral et enten- 
dez-le du parti modéré et de la bourgeoisie française — 
explique le mauvais fonctionnement du régime parlementaire 
en France. » 

Puisque nous venons de parler de la bourgeoisie française, 
dont l’élite constitue le parti modéré, ce nous est une occa- 
sion de noter que la révolution dreyfusienne n’aurait pas 
entraîné de regrettables effets, si « l'aristocratie », qui s’est 
formée par l'exercice des fonctions libérales et par l’acqui- 
sition de la richesse, eût rempli, par ses précédents politiques, : 
par ses idées et par ses mœurs, les conditions indispensables 
à une classe dirigeante. L'affaire Dreyfus aurait été une 
«troublante » passagère. Pas davantage. 

Le moins qu’on puisse demander à une classe chargée de 
la direction d’une société est d’être en mesure de prouver 
qu’elle est capable, en se défendant elle-même, de la défendre. 
Or ce n’est point par la résistance passive qu’on se défend. 
C'est par le mouvement, c’est en pratiquant une politique 
à la fois de conservation, de hardiesse et de générosité, c’est 
en dérobant à la démagogie socialiste son principal instrument 
de règne : les réclamations légitimes et les griefs fondés qu’elle 
exploite. 

Prenons garde surtout que la bourgeoisie modérée sera 
d'autant plus faible pour tenir bon devant la logique socia- 
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liste qu’elle apparaîtra incertaine de sa propre légitimité et de 
la fausseté du collectivisme. A l’heure présente, la différence 
de principes entre ceux qui attaquent l’ordre social et ceux 
qui le défendent s’amincit de plus en plus. C’est à peu près 
le même esprit, le même point de départ, et souvent les mêmes 
conclusions. Et les modérés de 1927 ne sont-ils pas socialistes 
à la façon dont les Girondins furent révolutionnaires”? 

À moins que nous ne nous abusions étrangement, l'enquête 
ouverte par la Revue de Paris aura mis en pleine lumière les 
conditions nécessaires et suffisantes à remplir par le parti 
modéré pour être, dans la France d’après-guerre, ce qu’il 
doit être, y faire ce qu'il doit faire. 

Il faut qu'il soit actif. Il faut qu'il soit avant tout social. 
MM. Loucheur et Flandin ont eu mille fois raison de le dire, 
Mais il faut qu’il le soit dans une direction autre et d’une façon 
autre que la direction et la façon socialistes, ou sinon l’éta- 
blissement de 1875 n'aura si miraculeusement échappé à 
l’agression allemande que pour succomber à une dictature 
démagogique. 

Un détail piquant et curieux qui montre bien à quel point 
se sont affaiblis dans l’âme de la bourgeoisie modérée le vou- 
loir et le pouvoir. 

Le Bloc National, écrit, ou à peu près, M. Pierre-Etienne 
Flandin, n’a rien fait que ressusciter les questions religieuses. 
Selon nous, c’est doublement inexact, car le Bloc National 
a adhéré en masse aux lois laïques intangibles et il a fait une 
chose énorme, formidable, révolutionnaire en son genre. 

Il est vrai qu’il l’a faite par distraction, sans discussion, 
sans y prendre garde, et d’ailleurs au milieu de l’inattention 
générale. 

Par la loi du 12 mars 1920, il a rétabli, au profit des syn- 
dicats de toutes catégories, la propriété perpétuelle, cette 
MAINMORTE Contre laquelle on ameutait au début du siècle 
le bon peuple de France. Il a ainsi abrogé virtuellement le 
Contrat social et renié le préjugé révolutionnaire fondamental. 
Il a posé un acte définitif dont il n'avait plus qu’à tirer les 
conséquences. 

Or, il ne s’en est pas plus prévalu auprès du corps électoral 
que celui-ci ne lui en a su gré. 
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Donnez-moi un levier et je soulèverai le monde, disait 
Archimède. Le syndicat propriétaire c’est, dans l’ordre social, 
le levier d'Archimède. C’est par son initiative conjuguée avec 
l'aide du Sénat, non par l’étatisme et le municipalisme 
impotents de nature, qu'on résoudrait ce grand problème de 
l'habitation dont M. Loucheur a parlé avec une émotion si 
sincère et si communicative. Mais le Bloc National n’a pas 
su ce qu'il faisait ni la démocratie ce qu’on lui voulait. 

La « classe ouvrière » ou plutôt ses meneurs ont succes- - 
sivement adopté deux attitudes bien différentes par rapport 
au principe d’association. Pendant la première phase rien 
n’a égalé la complaisance pleine d'illusions avec laquelle les 
prolétaires se sont pris à rêver la destruction du salariat, 
grâce au partage des bénéfices, et la dépossession des patrons 
par des communautés d'ouvriers transformées en entrepre- 
neurs. L’utopie n’a pas résisté longtemps à l'épreuve des 
réalités. Et l’enseignement marxiste a déterminé dans les 
milieux ouvriers, au cours d’une seconde phase dont nous 
sommes les témoins, un nouvel état d’âme plus chimérique 
et bien plus dangereux que le précédent. Le syndicalisme 
a rejeté loin de lui l'esprit d'initiative et d’entreprise. Il ne 
se soucie plus d'appliquer directement à la solution des pro- 
blèmes sociaux ses forces et ses ressources. Il n’a plus qu’une 
pensée, il ne poursuit plus qu’une fin : s'emparer de l’État. 
Dès qu’il aura mis la main sur celui-ci, il s’en servira pour 
repétrir et remodeler la société à sa guise. En résumé, et 
malgré les phraséologies prétentieuses dont il s’entoure, le 
syndicalisme est entré en concurrence avec les partis poli- 
tiques. S'il diffère d’eux par les moyens d’action, il vise au 
même but. Comme eux il s’imagine qu’il suffit d’un instant 
de puissance pour jeter au moule un ordre social voisin 
de la perfection. 

Cela étant, il apparaît clairement que le meilleur moyen 
de tenir l’association ouvrière en équilibre entre les deux 
utopies rivales qui tour à tour la frappent d’impuissance, 
sinon de malfaisance, est de déférer au syndicat la propriété 
perpétuelle. Idée germinatrice s’il en fut. La majorité du 
16 novembre en a été comme illuminée un instant. Mais ce 
n'a été qu'un éclair dans la nuit. Il fallait, après avoir 
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ouvert toutes larges les avenues de la propriété au syn- 
dicat, l’y attirer, l’y pousser pour ainsi dire, en substituant 
à la législation marxiste une autre législation sociale conçue 
et élaborée en fonction du syndicat propriétaire. Le syndicat 
n’a jamais pu et ne pourra jamais remplacer le patronat, soit 
sous sa forme individuelle, soit sous la forme d'association 
de capitaux. Mais il lui est évidemment imparti par la nature 
des choses de remplir le rôle de corps intermédiaire entre 
l'État et le patronat, d'accomplir ce que le premier fait mal 
et à trop grand frais et ce que le second ne peut faire seul, 
quelle que soit l'étendue de sa bonne volonté. Unies et 
associées sur un pied de parfaite égalité, la Société anonyme 
et l’Association ouvrière sont appelées à constituer la corpo- 
ration de l’avenir. Et de cette corporation nouvelle sont 
justiciables nos principales difficultés sociales, c’est-à-dire 
le logement sain et spacieux, l’assurance contre le chômage et 
l’invalidité, les retraites ouvrières. 

Si le Bloc National avait eu la claire vision des conséquences 
où le devait logiquement acheminer la loi du 12 mars 1920, 
SA LOI, il aurait sans nul doute connu de meilleures desti- 
nées. Mais, après une courte hésitation, il s’est replié à la suite 
des radicaux-socialistes et des collectivistes sur le socialisme 
d'État. Victime de l’imprégnation marxiste, le parti modéré 
est retourné devant ses électeurs ayant perdu la fierté, 
jusqu’au souvenir même, de l’œuvre inconsciemment amorcée 
au début de son règne éphémère. 

Il faudrait que ce souvenir et cette fierté lui reviennent. Ces 
notes impartiales n’ont d’autre ambition que de les lui rendre. 

Il nous faut aussi dire un mot de la politique extérieure. 
Il en a été peu parlé dans la « réponse des modérés ». 

M. Loucheur veut la paix par la confiance dans la Société 
des Nations, le rapprochement des peuples et l’organisation 
d’une solide armée nationale. M. Pierre Flandin veut à peu 
près la même chose, avec cette particularité toutefois qu'il 
repousse non sans vivacité, pour ses amis et pour lui, le reproche 
de nationalisme et qu’il exprime une sympathie très marquée 
à l’égard de la politique de M. Briand. Oserions-nous faire 
remarquer que ce sont là des vérités dont les partis couvrent 
des tendances bien dissemblables? Qui est-ce qui ne 
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recherche pas la paix? Qui est-ce qui ne répudie pas éner- 
giquement toute politique d'aventure, de violence et de 
prestige? Qui est-ce qui ne veut pas la sécurité du pays? 
Mais les modérés auront beau répéter les formules pacifiques 
et les incantations pacifistes, ils n’y mettront jamais autant 
d’accent que les avancés et ils n’obtiendront jamais même 
crédit. Chaque parti apporte dans l'énoncé de ces affir- 
mations omnibus sa restriction mentale que sa clientèle 
comprend à demi-mot et à merveille. On sait bien par exemple 
que les socialistes font coïncider en pensée l’avènement de la 
paix avec celui du marxisme universel et que leur action sur 
notre politique extérieure s'exerce en fonction de cette vue 
d'avenir. Mais les modérés font semblant de l’ignorer, qui 
pourtant dans leur for intérieur répugnent à cette utopie. 
Ils devraient avoir en propre une politique extérieure et un 
programme de défense nationale. Or, nous les avons vus, dans 
une circonstance récente, faire un succès à un projet d’orga- 
nisation dela défense nationale manifestement écrit sous la 
dictée des socialistes. 

Et nous avons le regret de rencontrer dans toutes leurs 
manifestations écrites ou verbales l’inévitable formule de la 
fidélité à nos alliances. | 

Cette formule appartient à l’éthique et non à la politique. 
Elle plaît à employer parce qu’elle dispense de réfléchir et 
d'agir. Elle ne manque jamais son effet sur un auditoire 
français, généreux et chevaleresque, de fondation voué au 
culte de l’amitié reconnaissante. Assurément il importe 
beaucoup que la France garde son bon et vieux renom de 
loyauté, mais cela implique-t-il que le soin de sa sécurité et 
de ses intérêts propres ne lui commande de reviser la liste 
de ses amitiés dont quelques-unes sont devenues par trop 
unilatérales depuis 1919? Les amers souvenirs de l’alliance 
russe devraient nous mettre en garde contre le danger de la 
sentimentalité en politique extérieure. Il semble qu’il soit 
de bon ton et de bon goût de passer l'éponge sur eux. On 
ferait mieux d’y chercher une leçon pour l’avenir. Quand on 
considère les choses d’ensemble, il faut bien convenir que 
l'alliance franco-russe, où la France apportait beaucoup 
plus qu’elle,ne recevait,'a eu pour conséquence de surexciter 

15 Juin 1927. 7 
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davantage encore chez notre partenaire slave une activité 
brouillonne et fébrile qui n’avait pas besoin de cet encoura- 
gement. Comme l’écrivait fort bien M. Funck-Brentano, nous 
nous trouvions, dans l’avant-guerre, en présence de deux 
questions d'Orient, l’une dont la solution était à Constanti- 
nople, l’autre dont la clef était à Berlin. C’eût été un chef- 
d'œuvre que d’épargner à la France toute implication dans ce 
double imbroglio. Or, notre fidélité, notre subordination 
plutôt, à l’alliance russe nous conduisait fatalement à prendre 
les armés et à risquer notre indépendance nationale dans une 
affaire purement moscovite, à une heure non choisie par nous 
et, pour comble de disgrâce, à connaître le plus douloureux 
abandon, au cœur même de l’épreuve subie pour l’alliée. 

Nous avons appris, à nos dépens, que les peuples slaves sont 
essentiellement turbulents et envahissants et qu'il faut s’at- 
tendre en leur compagnie à bien des aléas et des accidents. 
C’est même le plus clair enseignement diplomatique de la 
dernière guerre. Il se produit à tout moment des enthou- 
siasmes et des engouements qui, pour traditionnels qu'ils 
soient, n’en font pas moins trembler. Loin de les contrôler, 
le parti modéré s’y associe éperdument. C’est à lui pourtant 
qu'il appartiendrait de rectifier ces mouvements désordonnés 
de l’opinion parlementaire ou publique et qui sont beaucoup 
plus à base de démagogie que de patriotisme en dépit des 
apparences. Ainsi cesserait-il d’être à la suite des autres 
partis et s’acquerrait-il par la sûreté et l'originalité de ses 
directions extérieures la confiance de la Nation. 

Pour conjurer les résultats si funestes pour lui de la révo- 
lution dreyfusienne, pour se soustraire à l’attraction du parti 
dit avancé, pour recouvrer son autonomie, sauver l’établis- 
sement politique de 1875 et notre ordre social de la subver- 
sion, que faut-il au parti modéré? 

Être convaincu de deux choses : 

Que les tendances collectivistes, marxistes, imprègnent 
toute notre vie politique et économique, et qu’il n’y a rien 
au fond de plus rétrograde que le collectivisme soit inté- 
gral, soit couvé. 

C’est donc à un acte de libération intellectuelle que nous 
convions premièrement le parti modéré. Selon qu'il s’y 
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résoudra ou non, ce qui lui manque lui viendra par surcroît 
ou ce qui lui reste s’en ira par décroît. Qu'il jette seulement 
un regard sur sa situation actuelle. Il se différencie encore 
du socialisme par sa complexion, son éducation, sa position, 
mais il éprouve une difficulté toujours plus grande de s'opposer 
à lui, au moment des actes et des votes. De là ces fausses una- 
nimités, dont on affecte de se réjouir comme d’un phéno- 
mène d'union nationale, mais qui rendent tout juste témoi- 
gnage à la faiblesse du parti modéré incapable de proposer 
et de défendre des solutions bien à lui. Il n’est rien de plus 
insidieux, de plus pernicieux, que le sophisme qui consiste à 
présenter sous les espèces d’un sacrifice patriotique une 
capitulation générale dont la patrie finalement portera la 
peine. 

Le parti modéré n’a sa raison d’être et de vivre que dans la 
défense de la libre spontanéité sociale et de notre constitution 
naturelle contre l’État-Dieu dont les collectivistes et les 
collectivisants souhaitent et préparent le règne sur les ruines 
de notre civilisation. Hors de là, il se condamnerait à figurer 
tristement les « traînards » dans la marche à l’étoile commu- 
niste. 

En admettant que les réflexions et les suggestions que 
nous venons de présenter aient obtenu l’adhésion des hommes 
politiques qu’elles peuvent intéresser, il nous restait encore 
une tâche et même un devoir à remplir. C’était de formuler 
le programme d’action que devrait adopter le parti modéré 
pour aborder la lutte électorale de 1928 avec les meilleures 
chances de succès. 

Les lecteurs de la Revue de Paris, qui nous suivent si 
fidèlement, connaissent assez notre méthode constructive 
pour ne pas être surpris que nous ayons fait cette étude qui 
nous apparaît comme la conclusion logique de l'enquête sur 
la situation des partis inaugurée et poursuivie ici même 
depuis quelques mois. Cette étude paraîtra dans la prochaine 
livraison de la Revue de Paris. 
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La vie moderne est une insatiable consommatrice d'énergie; 
à part la force des marées dont la Lune est l’animateur prin- 
cipal, toute cette énergie provient du Soleil; maïs pour la 
capter économiquement, il faut se placer aux points naturels 
où elle se congentre. De même que le radium, présent dans 
toutes les roches, ne peut être retiré que de celles qui le con- 
tiennent à dose élevée, il existe des régions d'élection où 
l'énergie se trouve à l’état condensé : nappes pétrolifères, 
mine de houille, torrents, corridors où s’engouffre le vent, 
côtes où la marée s’amplifie. 

Cette chasse à l’énergie s’est faite si ardente, qu’on aurait 
pu croire que le bilan des possibilités fût complètement 
établi, sous réserve de quelques gisements houillers ou pétro- 
lifères à découvrir dans des régions mal connues. Pourtant, 
MM. Claude et Boucherot viennent de lui adjoindre un nou- 
veau terme, dans une communication fort remarquée, pré- 
sentée le 15 novembre 1926 à l’Académie des Sciences. Il 
est prématuré de se prononcer actuellement sur la valeur 
économique de leur proposition; de pareils pronostics sont 
parfaitement vains : les contemporains de Denis Papin n’ont 
rien compris à ses efforts, et toutes les grandes découvertes 
n’ont rencontré, au début, que des incrédules. 

MM. Claude et Boucherot ne se proposent rien de moins 
que de mettre à profit la différence de température qui existe, 
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dans les mers tropicales, entre les eaux profondes, restées 
froides, et les eaux superficielles, surchauffées par l’impla- 
cable rayonnement solaire. Tout le monde connaît l’exis- 
tence et la direction générale des courants chauds, dont le 
Gulf Stream est le prototype, véritables fleuves coulant à la 
surface de la mer; ces eaux chaudes, naturellement plus 
légères, conservent, dans la zone tropicale, une température 
comprise entre 26 et 30 degrés : telle est la température 
moyenne qui règne d’un bout de l’année à l’autre dans le 
Golfe du Mexique, le long des côtes de la Guyane et du 
Vénézuela, et des îles de la Sonde à l’Australie; mais au-dessous 
de cette nappe chaude, la température des eaux s’abaisse rapi- 
dement : à mille mètre de profondeur, elle n’est guère supé- 
rieure à 5 degrés et, à partir de 2000 mètres, elle reste com- 
prise entre 3 et 4 degrés. La nature nous offre donc, en quan- 
tités pratiquement illimitées, des masses d’eau très voisines 
et dont les températures diffèrent de 23 degrés centigrades, 
une source chaude et une source froide, une chaudière et 
un condenseur. Que faut-il de plus pour faire fonctionner 
une machine thermique, capable d'utiliser cette chute de 


température comme l’eau d’un moulin emploie la dénivel- 

lation de deux biefs, pour produire du travail mécanique, 

c’est-à-dire, en définitive, du courant électrique, forme plas- 

tique de l’énergie? Telle fut l’idée directrice de nos inven- 
teurs. 


* 
* * 


Avant de pousser plus avant, il convenait de vérifier, 
par des essais de laboratoire, si une différence de tempéra- 
ture aussi faible pouvait produire des effets mécaniques 
suffisants. Le principe de Carnot, qui régit toute la thermo- 
dynamique, nous apprend, en effet, que le rendement d’un 
moteur, supposé parfait, est d'autant plus élevé qu’il travaille 
entre des températures extrêmes plus éloignées; c’est pour 
cette raison que tout l'effort industriel a tendu, jusqu'ici, à 
accroître cette différence; comme la température du conden- 
seur ne peut guère s’abaisser au-dessous de la température 
ambiante, soit 15 degrés environ, on a cherché le progrès 
dans l’emploi de vapeurs de plus en plus chaudes, c’est-à- 
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dire à pression de plus en plus élevée; le projet de MM. Claude 
et Boucherot marque, à ce point de vue, une régression, 
puisque le rendement maximum prévu par Sadi Carnot ne 
pourra pas dépasser 8 p. 100, et qu’il est prudent de s’attendre 
à un rendement pratique notablement plus faible. 

D'autre part, la vapeur, formée par l’eau à 28 degrés ne 
possède qu’une force élastique très réduite, égale, à peu près, 
aux 3 centièmes de la pression atmosphérique et, pour 
utiliser les 600 calories emportées par un kilogramme d’eau 
vaporisée, il faudra employer un volume de vapeur égal 
à 40 mètres cubes. Ces considérations proscrivent absolu- 
ment l'emploi des machines alternatives du modèle ordi- 
naire; seule, la turbine est capable de laisser passer à travers 
ses aubes les volumes formidables de vapeur nécessaires à la 
production d’un travail notable. Cet appareil est parvenu, 
depuis vingt ans, à un degré remarquable de perfection, 
dont la technique nous offre des types variés et excellents; 
mais ils ont été établis en vue de variations de pression très 
supérieures à celles dont nous disposons dans le cas présent; 
rien ne nous prouve qu’une turbine construite pour fonc- 
tionner entre 20 kilos à la chaudière et un dixième de kilo- 
gramme au condenseur, consentira à tourner entre 3 centièmes 
et 1 centième d’atmosphère, c’est-à-dire entre 30 grammes 
et 10 grammes de pression par centimêtre carré. 

Ainsi, le problème posé comporte des inconnues qui ne 
peuvent être déterminées que par l'expérience; celle-ci, 
entreprise par pure curiosité, donna des résultats si remar- 
quables qu’elle mérita d’être reproduite le 15 novembre 1926, 
à l’Académie des sciences; ce fut, pour les collègues de 
MM. Claude et Boucherot, un régal exceptionnel, car, d’habi- 
tude, tout se passe en paroles dans les réunions académiques, 
et les sciences expérimentales n’ont qu’à se contenter de ce 
qui suffit aux mathématiques ou à l’astronomie : celle-ci a, 
du moins, avec la Coupole, l'illusion d’un observatoire. 

Voici donc ce que les académiciens constatèrent ce jour-là : 
un grand flacon de 25 litres, rempli aux trois-quarts d’eau 
à 25 degrés, communiquait par un tube avec un second réci- 
pient, contenant de la glace, relié lui-même à une pompe 
à vide; dès que l’air eut été enlevé par cette pompe, l’eau 
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tiède entra en violente ébullition et la vapeur produite, sous 
3 centièmes d’atmosphère, se précipita dans l’espace refroidi, 
où elle se condensait aussitôt. Ainsi, la chaleur emportée 1 
par la vapeur tiède se convertissait en mouvement ou, comme 
disent les physiciens, en énergie cinétique; la vapeur se pré- l 
cipitait à la sortie de l’ajutage avec une vitesse de 500 mètres | 

| 







par seconde, égale à celle de la balle qui sort du fusil; cette 

vitesse, prévue par le calcul, est dépassée dans les turbines 

industrielles, qui fonctionnent sous des pressions plus grandes, 

mais elle est largement suffisante pour faire tourner les ailes 
d’une petite turbine élémentaire, mobile autour d’un axe | 
vertical dans le récipient à glace qui fait office de conden- 
seur. Et bien qu’il ne s’agît dans cette expérience que d’un | 
jouet d’enfant, cette turbine se montra capable d’entraîner | 
une petite dynamo, dont le courant suffisait à illuminer trois 
petites lampes électriques consommant 2 watts et demi; 
ces lampes ne s’éteignirent qu’au bout de dix minutes, lorsque 
l’eau tiède fut refroidie au-dessous de 20 degrés par son intense 
ébullition. Aïnsi, la chaleur enlevée à l’eau tiède est rede- 
venue chaleur dans les lampes témoins, après avoir pris les 
états successifs d'énergie potentielle, ou énergie de pression, 
d'énergie cinétique, ou de vitesse, puis mécanique et ensuite 
électrique : dans ce jouet, il y a donc matière à étonnement 
pour les enfants curieux, et à réflexion pour les savants. 
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Quels résultats peuvent être déduits d’une expérience à | 
si petite échelle? D'abord, une confiance accrue dans l’exac- 
titude des formules qui régissent le fonctionnement des tur- | 
bines; la vitesse du courant de vapeur était bien conforme à 
la théorie; d’autre part, la vitesse des aubes doit être, dans 
les conditions les plus favorables, moitié moins grande : or | 
elle a été effectivement de 250 mètres par seconde; fait 
important, car il permet de fixer l’ « angle d’attaque » des 
aubes mobiles qui correspond au meilleur rendement. 
Quant à ce rendement lui-même, il serait chimérique d’en 
chercher la mesure dans un appareil de dimensions aussi 
réduites. Tout ce qu’on peut faire pour le moment, c’est de 













D D ET TS GA PERLE 






EE RD D OS 


(| 
! 


920 LA REVUE DE PARIS 


le calculer pour prendre une première idée de la dépense 
d’eau tiède et d’eau froide qui serait nécessaire pour entre- 
tenir une puissance mécanique donnée : 

« Supposons, disent MM. Claude et Boucherot, que l’eau 
tiède se refroidisse de 5 degrés par son ébullition, ce qui 
n’affectera pas trop sa tension de vapeur. C’est donc 5 000 calo- 
ries extraites par mètre cube d’eau de surface, soit 8 kilos de 
vapeur qui, utilisés entre 3 centièmes et 1 centième d’atmo- 
sphère, donneront théoriquement 100 000 kilogrammètres, 
Telle est l’énorme énergie, équivalente à celle que ce mètre 
cube d’eau produirait en tombant de 100 mètres, qu’on peut 
tirer de la mer en quantités illimitées; on voit combien cette 
solution dépasse celle des marées, où ce même mèêtre cube ne 
produiraïit au plus — et avec quelle déplorable irrégula- 
rité? — que le travail moyen de 3 mètres de chute! Nous 
estimons à 75 p. 100 le rendement des turbines ou appareils 
équivalents. On extraira donc 75 000 kilogrammètres par 
mètre cube d’eau chaude. IL n’en coûtera, au plus, que 
30 000 kilogrammètres pour pompage de l’eau chaude et 
froide, extraction des eaux usées et surtout des gaz dissous, 
etc., soit un gain net de 45 000 kilogrammètres par mètre 
cube du, pour 1 000 mètres cubes par seconde, une puissance 
nette de 400 000 kilowatts. Nos études nous permettent 
d'espérer qu’une telle installation, capable d’un fonctionne- 
ment continu d’un bout de l’année à l’autre, ne coûterait 
pas plus cher que dans le cas des chutes d’eau. » 

Quelle est la valeur réelle de ces supputations? L’expérience 
seule pourra le dire; il sera facile de l’organiser, en prenant 
comme source chaude l’eau qui s'écoule des grandes centrales 
thermiques; c’est ainsi que l’usine de Gennevilliers évacue, 
d’un bout de l’année à l’autre, 9 mètres cubes d’eau à tempé- 
rature voisine de 30 degrés, tandis que la Seine, toute proche, 
pourra fournir, au moins en hiver, de l’eau froide à discré- 
tion : de quoi produire, au taux envisagé ci-dessus, 3 000 che- 
vaux vapeur, soit un peu plus de 2 000 kilowatts; une station 
expérimentale montée à cette échelle ne donnerait pas de 
bénéfices, mais elle fournirait l’étape nécessaire avant des 
réalisations plus fructueuses. Ces réalisations, nos auteurs 
les ont déjà envisagées, car notre époque exige, comme celle 
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de Danton, de l’audace et toujours plus d’audace... Essayons 
donc d’imaginer ce que pourrait être, un jour à venir, l’usine 
à vapeur d’Océan. 

Pour commencer, en s’assurant toutes les chances de succès, 
cette usine serait établie sur la terre ferme, au bord d’une 
côte escarpée voisine des eaux chaudes comme des eaux 
froides. Précisément, sur la côte nord de Cuba, près de la. 
Havane, le grand courant chaud sorti du golfe du Mexique 
après avoir tourné dans sa large marmite, sort en léchant 
les rives abruptes, tandis qu’à 3 kilomètres au large, par des 
fonds voisins de 1000 mètres, stagnent des eaux froides à 
5 degrés. Rien de plus aisé que de capter l’eau chaude de 
surface; pour celle des profondeurs, il suffira de poser sur le 
fond un large tuyau, ayant peut-être 10 mètres de diamètre, 
et comme un équilibre hydrostatique s’établira entre l’inté- 
rieur et l'extérieur de ce tuyau, l’eau de profondeur viendra 
affleurer, à un mètre près, au niveau général de la mer; assu- 
rément, cette canalisation devra être entourée de revête- 
ments isolants pour que le liquide qu'on y puise ne s’y 
réchauffe pas au contact des couches tièdes, mais tout ceci 
ne paraît pas dépasser les moyens de la technique moderne. 

Ainsi, par centaines de mètres cubes à la seconde, l’eau 
chaude et l’eau froide pénètrent dans la salle des machines; 
la première fournit la vapeur nécessaire, et toutes deux main- 
tiennent entre les aubes la différence de pression qui les 
met en mouvement; ainsi de nombreuses turbines, montées 
«en parallèle » sur un même axe, font tourner les générateurs 
électriques; et l’énergie ainsi produite trouve aussitôt son 
emploi dans la cité voisine, qui est une capitale, comme 
dans toute cette île fortunée, à laquelle ne manquent que 
le charbon et les chutes d’eau. Nous retombons ici dans des 
problèmes maintes fois résolus, où les seules difficultés sont 
d'ordre économique, car il faut produire le courant à bas 
prix pour le vendre avec bénéfice. 

Mais ce qui donne à ce projet sa grande originalité, ce 
qui le complète d’une façon profitable, c’est l’utilisation 
envisagée pour les eaux froides résiduaires : cette eau s’est 
réchauffée légèrement en traversant les condenseurs, mais, 
à 8 degrés centigrades, elle constitue encore, dans ce pays 
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tropical, une abondante et précieuse source de froid; au lieu 
de la rejeter négligemment à la mer, on l’amène à la Havane 
toute proche par des conduites isolées; on la distribue à l’in- 
térieur des habitations par des serpentins « frigorigènes » qui 
maintiennent une agréable et saine fraîcheur, comme les 
installations de chauffage central relèvent la température 
déficitaire de nos tristes climats; une seule difficulté à pré- 
voir réside dans l’incessante condensation d'humidité qui, 
ruisselant sur les canalisations, froides, devra être colligée 
et évacuée au dehors. Ainsi, une installation de 15 000 kilo- 
watts, installée sur la côte, utiliserait par heure 100 000 mètres 
cubes d’eau froide, dont le pouvoir refrigérant serait égal 
à celui de 7 500 tonnes de glace; c’en serait assez pour trans- 
former cette ville brûlante en une fraîche oasis, ou, comme 
on l’a dit, en un « paradis artificiel ». Cette conséquence indi- 
recte du projet est sans doute la plus intéressante et la plus 
pratique; c’est peut-être celle qui en déterminera le succès 
en lui assurant des recettes supplémentaires; le froid devien- 
drait le produit principal de l’usine, et le courant électrique 
ne serait plus qu’un sous-produit. Il conviendrait évidem- 
ment de chiffrer les frais d'établissement d’une canalisation 
urbaine soigneusement calorifugée; s’ils n’étaient pas trop 
élevés, on pourrait se contenter de réaliser d’abord la dis- 
tribution du froid, réservant pour l'avenir une production 
simultanée d'énergie électrique. 

MM. Claude et Boucherot ne veulent pas s’arrêter à des 
solutions incomplètes; ils sont convaincus que leur projet 
ne peut être rémunérateur que s’il est réalisé à grande échelle, 
dans une usine produisant 500 000 kilowatts, soit, en chiffres 
ronds, 700 000 chevaux-vapeur, ce qui permettrait, à leur 
estime, d'obtenir le kilowatt-heure au prix extrêmement 
réduit de 10 centimes. L’usine génératrice serait alors établie 
en pleine mer, sur un ponton colossal, sorte d’île flottante 
ayant 600 mètres de diamètre, solidement amarrée au fond 
par un réseau de chaînes à la fois solide et élastique, de façon 
à tolérer les variations de niveau dues au passage biquotidien 
de la marée. Au centre du ponton serait admise l’eau froide, 
apportée des grands fonds par un tuyau vertical, ayant peut- 
être 20 mètres de diamètre, d’ailleurs allégé par des flotteurs 
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et calorifugé sur son parcours; c’est dans ce vaste puits 
que des pompes puissantes suceraient l’eau froide injectée 
dans les condenseurs tandis que d’autres tuyaux, plongeant 
dans la couche superficielle, apporteraient 2 000 mètres cubes 
d’eau chaude par seconde, sept fois le débit de la Seine, 
pour produire une puissance disponible d’un million de 
chevaux; cette colossale énergie pourrait être transportée, 
par des cables immergés, jusqu'aux continents voisins, le 
trop-plein étant utilisé sur place par des usines électro- 
chimiques fonctionnant à bord de l’île flottante. 

Tout irait bien, au moins sur le papier, s’il n’y avait pas 
les typhons; trop d’expériences nous ont permis de mesurer 
la puissance de ces grands cyclones tropicaux, qui trans- 
portent une pièce d’artillerie ou une statue de bronze comme 
un fêtu de paille et qui cueillent un cargo en pleine mer pour 
le déposer sur une place publique; si solidement amarré que 
soit notre ponton, il ne saurait résister à cette furie soudaine 
et exaspérée. Mais ce risque n’arrête pas les inventeurs : 
ils se tirent d'affaire en immergeant leur ponton entre deux 
eaux pendant la phase critique; tous les sabords sont fermés, 
les water ballast emplis d’eau, et le grand submersible s’en- 
fonce doucement en attendant des temps meilleurs. On pour- 
rait, en ce cas, arrêter les machines, mais à quoi bon perdre 
un temps précieux? Il suffira d’alimenter les turbines avec 
un liquide volatil intermédiaire, chlorure d’éthyle ou anhy- 
dride carbonique, vaporisé d’un côté par l’eau chaude, con- 
densé par l’eau froide, et les machines continueront à moudre 
des kilowatts, tournant paisiblement sous la surface boule- 
versée des eaux. J’avoue humblement que cette solution, 
suggérée par un commentateur, me laisse assez sceptique, 
mais qui vivra verra! 


* 
* * 


Au cours de leur note aux Comptes Rendus de l’Académie 
des sciences, MM. Claude et Boucherat évoquent tout natu- 
rellement les anticipations scientifiques de Jules Verne, qui 
parurent si audacieuses en leur temps, et que le nôtre à 
réalisées : ceci pour nous montrer que les savants doivent 
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se méfier de leur propre méfiance, qui n’est souvent que le 
masque de l’apathie; ce ne serait pas une sage attitude que 
d’asséner sur l’idée nouvelle des objections qui ne représentent 
peut-être que des difficultés, et non des impossibilités radi- 
cales d’exécution; l’expérience, seule, peut nous fixer, et 
elle vaut d’être tentée. 

Sur un point de détail, pourtant, je crois entendre le veto 
sans appel de la science ; dans une phrase incidente, MM. Claude 
et Boucherot envisagent la possibilité d'étendre ces procédés 
à nos régions tempérées en captant la chaleur centrale; et 
des commentateurs ont développé cette idée en imaginant 
une usine géothermique dont nos grands illustrés nous ont 
fournile modèle : deux puits de mine descendant à 2 000 mètres 
de profondeur, et communiquant entre eux par une série 
de galeries horizontales, rencontreraient à ce niveau une 
température supérieure de 60 degrés environ à la tempéra- 
ture extérieure; il suffirait alors de faire entrer de l’eau froide 
par un de ces puits pour la voir ressortir par l’autre à une 
température suffisante pour actionner les turbines, de telle 
sorte qu’une même masse d’eau, circulant indéfiniment, 
suffirait à produire de la force motrice empruntée à la chaleur 
du sous-sol. 

Ici, je dirai : non, cela n’est pas possible, parce que, de 
quelque manière qu’on s’y prenne, on ne pourra jamais 
tirer du sol plus de chaleur qu’il n’en passe, de l’intérieur vers 
l'extérieur, à travers la croûte solide. Il ne faut pas confondre 
chaléur avec température, ni calories avec degrés. Qu’à 
2 000 mètres de profondeur, la température du sol soit supé- 
rieure de 60 degrés, environ, à celle de la surface, je l’admets 
sans discussion comme un fait d'observation bien établi. 
Mais précisément, cette connaissance du degré géothermique 
(un degré environ par 33 mèêtres de profondeur), jointe à 
celle de la conductibilité moyenne des roches, permet de 
calculer la quantité de chaleur qui traverse une surface 
donnée : cet apport de chaleur peut être évalué à 15 calories 
par kilomètre carré et par seconde. Donc, on aura beau 
faire, c’est sur ce nombre de calories qu'il faut tabler dans 
nos calculs et on trouve alors que pour entretenir une machine 
de mille chevaux, il faudrait draîner toute la chaleur qui 
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s'écoule à travers 120 kilomètres carrés de l'écorce terrestre : 
la superficie de Paris ne suffirait pas à faire fonctionner cette 
machine! 

Cet argument, qui me paraît péremptoire, condamne tous 
les procédés qu'une humanité en mal d’énergie pourrait 
imaginer pour puiser au foyer central; d’ailleurs, cette idée 
n’est pas nouvelle; elle avait déjà été suggérée, il y a plus de 
cinquante ans, par l’éminent chimiste Berthelot : « Pour 
capter, disait-il', la chaleur centrale, il suffirait de creuser 
des puits de quatre à cinq mille mètres de profondeur, ce 
qui ne surpasse peut-être pas les moyens des ingénieurs 
actuels et surtout des ingénieurs. de l’avenir. On trouverait 
là la chaleur, origine de toute. vie et de toute industrie. 
Ainsi l’eau atteindrait au fond de ces puits une température 
élevée et développerait une pression capable de faire marcher 
toutes les machines possibles On aurait donc la force par- 
tout présente sur tous ces points du globe, et bien des mil- 
liers de siècles s’écouleraient avant qu’elle éprouvât une dimi- 
nution sensible. » 


* 
* * 


Si l’on ne peut songer sérieusement à utiliser la chaleur 
interne du sol, en revanche, on pourrait tirer de celle des 
eaux équatoriales un autre parti que celui imaginé par 
MM. Claude et Boucherot : l’élévation de température, dont 
ces savants ont si ingénieusement cherché l’utilisation, n’est 
pas l’unique effet du rayonnement solaire; une part de son 
action a été transformée en énergie cinétique, due au mouve- 
ment des masses d’eau : lorsque la mer, surchauffée dans le 
golfe du Mexique, s’en échappe pour s’écouler au dehors, 
elle forme, à la surface de l'Océan, un véritable fleuve, qui 
s'étrangle entre la Floride et les îles Bahama pour s’élancer 
ensuite, en s’élargissant, vers le Nord; dans cet étroit vesti- 
bule, le Gulf Stream atteint, avec une largeur de 90 kilo- 
mètres et une profondeur de 600 mètres, sa vitesse maxima, 
voisine de 9 kilomètres à l’heure, ou 2 m. 50 par seconde : 
la puissance de cette masse d’eau en mouvement peut être 


1. Science et Morale, p. 508. 
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évaluée, au minimum, à cent millions de chevaux-vapeur. 
Dès lors, pourquoi ne capterait-on pas au passage une part 
de cette énergie qui s'offre, qui est déjà du mouvement, c’est- 
à-dire qui n’exige qu’une transformation mécanique élémen- 
taire pour être utilisée? Des turbines immergées, assujetties 
à des pontons flottants ou immergés eux-mêmes et solide- 
ment amarrés, suffiraient à convertir ce courant en. énergie 
de rotation et cela sans vaporisation, sans vide, sans conden- 
seurs : une simple pêche à l’énergie accomplie avec des appa- 
reils robustes et simples. Nous avons envisagé tout à l'heure 
des installations capables d’utiliser 1000 à 2000 mètres cubes 
d’eau chaude par seconde, et une quantité d’eau froide sensi- 
blement équivalente; supposons, plus modestement, que 
nos turbines immergées couvrent une surface de 400 mètres 
carrés en travers du courant; 1000 mètres cubes passeraient, 
par seconde, entre leurs aubes et, avec un rendement de 
75 p. 100, la force motrice produite serait voisine de 
30 000 chevaux. C’est beaucoup moins, assurément, que les 
chiffres cités tout à l’heure, mais il me semble que cette 
application présenterait, avec moins d’aléas, un rendement 
qui serait loin d’être négligeable. A tout hasard, je la signale 


aux rêveurs d'aujourd'hui, qui sont peut-être les réalisa- 
teurs de demain. 


L. HOULLEVIGUE 
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LA NUIT DE LINDBERG. — Une soirée qui évoque brusque- 
ment sur Paris la nuit de Noël; la première de toutes, la grande 
nuit d’attente : la nuit de Noël de l'Aviation. Tout est beau, 
magnifique, dans cette dernière partie de crépuscule. Le ciel 
d’abord, un de ces ciels du printemps confinant à l'été, qui 
demeurent bleus sur la terre obscurcie. 

Les arbres épais frissonnent. En bas, la rumeur; tout en 
haut, cette étoile. Et, entre la rumeur et l’astre, des zones 
de lumières, des chemins de points électriques, des frag- 
ments d'annonces lumineuses, qui semblent des restes de 
fête, des tapisseries de feu se consumant. Et, au delà, au 
loin, nouveau phare sur l’Océan de la ville, où se dressent, 
pareilles à des sirènes lumineuses les réclames cuirassées de 
brillants : le feu tournant du Mont Valérien…. 

L’air de mai passe rapide et frais, et glace. 

La nuit s’obscurcit, dix heures sonnent aux horloges des 
édifices environnants. C’est bien une nuit de Noël, une de ces 
nuits pendant lesquelles les hommes attendent un nouveau 
venu, avec l’enthousiasme qui s’éveille aux heures pro- 
mises et dont ils espèrent — vainement d’ailleurs — quelque 
adoucissement à leur angoisse. 

L’inconnu qui doit tomber du ciel arrive à l’heure prévue. 

Ce qui s’accomplit, les mots prononcés, tout est digne de 
faire bondir les cœurs et servir de tremplin à l’espoir qui se 
partage, avec l’angoisse, le cerveau de l’homme. 

Il fait trois fois, en spirale, le tour du terrain d'atterrissage 
du Bourget. Les faisceaux de lumière qui marquent l’empla- 
cement réservé le découvrent puis le perdent au-dessus des 
foules contractées. Mais il veut atterrir où il doit... 
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En l’attendant, on parle d’un mot de sa mère, professeur 
de chimie, là-bas. Car, ici, la mère joue un rôle important. 
Elle va demeurer invisible, elle sera présente constamment : 
« Mon fils est parti, je vais donner ma leçon... Il arrivera. Que 
les reporters, jusque-là, me laissent à mon travail... » 

… On l’attendait à l'air libre, battu des vents, casqué de 
cuir. L'avion est fermé. Il se pose mystérieux, luisant, le 
nom de Saint-Louis écrit à l’avant. On se précipite, on frappe 
au couvercle... On ouvre... 

— Je m'appelle Lindbergh. Où suis-je? — dit-il. 

On le sort de l’appareil, on l’en tire à bras tendus. On le 
pose sur ses jambes, qui faiblissent. 

— Portez à l'ambassadeur, — dit-il, — ma casquette et 
ma ceinture, il verra que je suis arrivé. 

La foule prend le porteur pour Celui qui vient de tomber 
du ciel, qui, hier, serrait à New-York des mains américaines 
et que des mains françaises étreignent, maintenant. 

On l'emporte secrètement, dans un hangar. 

— … Non, je ne suis pas Lindbergh, — crie vainement 
l’homme porteur de la ceinture et de la casquette et qu’on 
entraîne vers l'ambassadeur. 

Les soldats qui forment la haie ne trahissent point le secret 
à la foule qui les interroge. 

Lindbergh meurt de soif. Il a failli être étouffé dans son 
premier contact avec la foule. Il réclame de l’eau. Il boit et 
boit encore. L’ambassadeur arrive enfin. Grande allégresse. 
Mais le commandant Weiss, qui dirige le Bourget et qui a 
aidé lui-même à transporter Lindbergh dans cette baraque, 
ne comprend point l'anglais. Le brouhaha est d’ailleurs intense. 
L’ambassadeur montre l’adresse de l’Avenue d’Iléna sur sa 
carte et la remet au commandant. Celui-ci croit qu’il s’agit 
d'y conduire Lindbergh à l'instant. Dès que l’ambassadeur 
a le dos tourné, le commandant Weiss et l’un de ses officiers 
mettent Lindbergh en auto et, par un chemin détourné, 
gagnent Paris. Lindbergh sommeille et se tait... 

C’est le commandant Weiss, lui-même, qui m'a raconté ceci. 

On arrive à Paris, on se trouve en présence de l’Arc de 
triomphe. Weiss et son officier expliquent tant bien que mal 
la présence du soldat inconnu. 
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Lindbergh veut s'arrêter. Deux agents sont là. Les deux 


aviateurs français s’avancent de chaque côté de l’Américain. 


— Nous amenons Lindbergh. 

Ah! le sourire et la dénégation des deux agents! Pourtant, 
la haute taille, le visage juvénile et pâle, révèlent la vérité. 
Lindbergh s'incline devant la dalle à la tête de laquelle ondule 
la flamme et reste quelques instants profondément recueilli, 
dans le silence et le grand souffle qui passe sous l’arche. 

Et puis, on part pour l’ambassade des États-Unis. On 
l'y installe, on l’y couche. Lindbergh s’endort. 

M. Myron Herrick, dont la voiture s’est trouvée « embou- 
teillée » sur la route du Bourget, ne rentre qu’à deux heures. 
Il veut voir à l'instant son héros qui dort. Il le réveillera. 

Arracher à son repos un jeune homme qui vient de voler 
pendant trente-quatre heures au-dessus de l'Atlantique, du 
Nouveau à l'Ancien monde! Charles Lindbergh s’éveille, 
pourtant. Et il dit : 

— Monsieur l'ambassadeur, je suis inconnu à Paris, mais 
j'ai des lettres de recommandation pour vous. 

Et il se rendort. 

Au matin, la mère, — une autre mère, — le double, le ghost 
de celle qui est à New-York, se présente à l'ambassade. Elle 
laisse sa carte avec un mot de félicitations : 


Aides Nangesser 


— Lorsqu'il sera réveillé, — dit l'ambassadeur, — sa pre- 
mière visite sera pour madame Nungesser… 


LE DÎNER AVEC CHARLES LINDBERGH. — Nous savons 
tout : la phrase cornélienne de sa mère. 

Et qu’il a rasé les flots en volant, à cinq pieds, et qu'il 
s’est élevé à plusieurs milliers de mètres, pour sortir de la 
gangue de la brume... 

Et qu’il avait devant lui, à hauteur des yeux, à cinquante 
centimètres de distance, le tableau pour faire le point avec 
un lourd compas... Et qu’il pouvait, à l’aide d’une prise de 
courant, à portée de la main gauche, faire chauffer du café 
noir. 
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Et qu'il a dit à Farrivée, en souriant : Je me suis bien 
ennuyé. 

Et la petite carlingue fermée. 

Et sa sortie de l’appareil sur le champ d'aviation. 

— I am Lindbergh. 

On sait déjà tout. 

Et il entre. Et l'on ne cherche pas à apprendre davantage. 

On ne demande qu’à regarder vivre le prodige, l’ange. 

Il rappelle, par sa taille et sa minceur, sa sveltesse, ceux des 
cathédrales gothiques, l’ange du Lude. Il est l’image de la 
plus grande simplicité, du plus charmant embarras, dans le 
maximum de grâce. Il tend la main avec la timide aisance des 
princes et la grande et franche modestie des adolescents, 
excessivement bien élevés. 

Il ne regarde pas plus les uns que les autres. 

Il est poli, affable. Dans tout ce qu’on peut dire de lui, 
pas une réticence ne se présente à l'esprit. 

Il est plein de bonne volonté pour saisir les noms et com- 
prendre les questions qui lui sont posées. Il mit sans doute 
la même application inspirée, pour accomplir les préparatifs 
de son raid. Les convives, ils sont une trentaine, ont fait 
instinctivement un grand cercle, et il s'incline à chaque 
poignée de mains avec un sourire égal pour chacun. 

L'ambassadeur des États-Unis a dit à un ami, en entrant : 
« C’est peut-être la première fois qu’il endosse un habit ». 
Et il semble tellement à l'aise, qu'on ne croirait pas qu'il 
ait jamais porté d'autre vêtement que ce frac, qu’on a fait 
pour lui en vingt-quatre heures. Il dépasse tout le monde 
de la tête dans le salon, et il penche le front vers son inter- 
locuteur, en prêtant l'oreille, comme l’on voit faire à cer- 
tains princes. Il écoute, il sourit. Il ne répond qu’ensuite. 
Le sourire donne le temps de la réflexion. 

Ce n’est pas le flegme britannique, ce n’est pas la bonne 
humeur américaine. Aucun sans-façon, jamais une familiarité 
ni une brusquerie. 

La maîtresse de maison, madame Paul Dupuy, a pris à 
sa droite l’ambassadeur, à sa gauche Lindbergh. La table 
est en forme de T, à travers deux pièces, pour satisfaire à 
des exigences de rang et de places à table. Mais, ce soir, tout 
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le monde, presque tout le monde, accepterait d’être assis 


n'importe où. A travers les baies, entre le grand ciel, voilé 


par les stores, des fins de journées de mai, si longues. Le 
ciel, malgré les lustres et les candélabres, le ciel est un peu 
de la fête. On le sent là, à la cantonade, avec son vent 
d'Ouest maintenu, qui soutint le messager pendant sa course. 

Il mange sagement, raisonnablement. Il dit à sa voisine : 
Je n’ai jamais bu de vin. Il ne boit que de l’eau, — même 
à Paris — même pour être fêté, avec ces nœuds aux couleurs 
américaines qui garnissent la table, près de boules d’œillets 
et de bleuets qui forment les couleurs de France, devant des 
gerbes de roses et devant les convives émerveillés, ces gens 
du monde, toujours d'avance un peu blasés et qui l’obser- 
vent avec bienveillance, sympathie, admiration, gentillesse. 

M. Paul Dupuy, directeur du Petit Parisien, se lève au 
dessert et porte un toast aimable et charmant, on applaudit. 
Alors, le grand jeune homme se dresse, soudain pâle, ému, 
mais point gêné. Il parle lentement. Il remercie pour l’accueil, 
il remercie pour toute la chaleur de l'enthousiasme qu'on 
lui témoigne, en quelques mots simples. Et puis il se ras- 
sied, — sans boire — et termine le petit four qu'il n'avait 
pas achevé de manger. 

Les convives ont pris leur menu à la main, le menu spécia- 
lement orné de drapeaux français et américains et de la 
date en lettres dorées. Il faut installer le grand jeune homme 
presque aussitôt à un guéridon, qui n'avait pas été prévu 
pour servir de pupitre ou d’écritoire. On lui passe un stylo 
et, là, posément, avec application, sans fatigue, sans rien 
changer à la signature, sans y ajouter un paraphe ou un 
trait, en recommençant sur chaque menu, à la même place, 
les deux noms qui ont l’air lithographiés tant ils se ressem- 
blent, il trace ces mots : Charles A. Lindbergh, trente et une 
fois, sans faiblesse, sans repentir ni tache, à la même place 
précise. Voilà bien des indications pour un graphologue. 
Les ongles des mains sont bien coupés, sans plus. Et les 
doigts sont longs et fins. | 

La nuque est galbée. Ce n’est pas le derrière de tête plat 
des gens brutalement pressés et matériels. Il y a l'indication 
du rêveur dans cette nuque. Le jeune homme appliqué a 
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poursuivi ce qu'il a fait, ce qu’il voulait faire. Et puis il l’a 
exécuté, avec maîtrise, posément, lentement. 

Les cheveux blonds sont ondés. 

Le travail d'écriture terminé, il rend le stylo avec un sou- 
rire. Il y a de l'ironie gentille dans les commissures. Plus de 
jeunesse encore qu’on ne croyait devoir en trouver chez un 
garçon de vingt-cinq ans habitué à conduire quotidienne- 
ment un avion sur de grandes distances. 

A présent, il se laisse interroger. Son père a siégé au Congrès 
pendant huit ans. Sa mère enseigne la chimie, lui, convoie un 
avion sur une ligne régulière, parce que chaque individu, 
. selon ses facultés et ses tendances, doit travailler et gagner 
sa vie. 

Tout ainsi est simple, — avec un sourire, — qui ne s’effa- 
cera plus. jusqu’au départ, ce sourire réservé, juvénile et 
distant, d’un être qui a son rêve dans la tête, pour qui le 
monde n’est pas ce qu'il est, mais un tapis sous les ailes d’un 
avion, tapis vert ou gris, tapis mouvant de l'Océan, qu'il a 
franchi, de New-York à Cherbourg, en trente et quelques 
heures, sans arrêt, sans interruption, — le premier entre les 
hommes. 


L'EXPOSITION DES PASTELS FRANÇAIS. — Le printemps, 
le début de l’été sont plus que jamais consacrés à la peinture, 
ce sont des mois de tableaux. Nous en voyons de toutes sortes 
et dans les plus grandes quantités. Il y a toujours grand ensei- 
gnement à retirer de l’art. Les individus qui disent : « Je n’y 
connais rien à la peinture » et ne regardent jamais un tableau, 
sous prétexte d'une première erreur, qui est de n’y «connaître 
rien », devraient se corriger, s’amender. Il est si facile d’y 
« connaître » quelque chose. Et l’on en retire, ensuite, tant 
de facilités pour mieux regarder la nature et les gens. Et 
faire des comparaisons. ; 

D'ailleurs, est-il rien sous le ciel qui ne puisse nous inté- 
resser ? 

Cette exposition, où l’on voit réunies les œuvres de deux 
siècles de pastellistes, tourne, il faut bien le dire, à la plus 
grande gloire d’un seul. C’est presque toujours ce qui arrive 
dans une exposition. Les sélections s’opèrent, inévitablement, 
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normalement, comme partout où des hommes sont en pré- 
sence et où la supériorité s’impose. 

Le triomphateur, c’est Perronneau. L’Exposition est au 
bénéfice du Musée La Tour, à Saint-Quentin; mais, c’est Per- 
ronneau, l’homme qui, du vivant de La Tour, lui semblait de 
toute infériorité, c’est Perronneau qui le devance. Il a plus 
de fraîcheur, plus de sensibilité. Il est plus près de nous. Il 
n’a point cette hantise du fini, ce souci de la perfection, qui 
fait gâcher à La Tour tant d'ébauches. 

La Tour va au plus loin, Perronneau, pourrait-on dire, va 
au plus près. Comme il sait voir ses modèles et nous les pré- 
senter avec humour et avec grâce! On ne sait pas s’il cherche 
des difficultés; mais, celles qu'il rencontre, comme il paraît 
aisément les vaincre! Et quelle harmonie dans le choix des 
coloris! 

« Il a des gris et des bleus, me dit M. Jacques Blanche, qui 
devaient offrir, alors, ce que donne aujourd’hui Marie Lau- 
rencin. » 

Il paraissait sans doute un peu neuf, trop hardi à ses con- 
temporains. Mais, ce qui est bien surprenant, c’est l’oubli où 
il tombe aussitôt après sa mort. Pendant près d’un siècle, 
son nom est à peine prononcé, le public l’ignore. Les artistes 
connaissent le portrait d'Oudry — peint à l’huile — qui est 
au Louvre et d’une harmonie de beiges si remarquables, l’un 
des plus beaux portraits d'hommes du xvirie siècle qui soit 
au Louvre, — et dans un cadre de quatre sous. Brusquement, 
Perronneau sort de l’ombre au début de ce siècle, vers 1905 
ou 7. Ses toiles sont cataloguées, elles atteignent, aux grandes 
ventes, des enchères toujours plus élevées. Demain, Perron- 
neau se classera définitivement avant La Tour. 

Il faut dire que, peut-être, à cause de trop de préparations, 
certains pastels de La Tour s’obscurcissent, ils brunissent. 
Ainsi, le portrait du Président de Rieux, le plus grand La Tour 
connu, peut-être le plus grand pastel qui soit, demeuré dans 
son vieux et magnifique cadre. Tout ce qui est « nature morte », 
dans cette toile, va au delà de ce qu’on en peut dire. La den- 
telle de la manche elle-même est presque agaçante de perfec- 
tion, de netteté. Mais les mains nous semblent moins de chair 
que de buis. La tête pareillement morte. On y est trop revenu. 
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La vie qui jamais ne se repose, qui ne stagne point et, à aucun 
moment, ne s'arrête, la vie veut d’être saisie dans certains 
de ses aspects tout de même immédiats. Perronneau laisse 
flotter quelques notations instantanées sur sa toile, on y trouve 
de ces petits traits vifs et délicats qui ne sont pas un amuse- 
sement ni une manière d’étonner, mais une indication voulue, 
précise, qui aide à l'expression générale, qui donne de la vie, 
parce qu’elle anime, ajoute au frémissement de l’épiderme, 
La Tour parvient à l'expression par le trait, puis par le modelé. 
Ce modelé, il le pousse, il le poursuit, avec tant de persévé- 
rance, que la fraîcheur du teint, que la vie de l’épiderme y 
disparaissent, s’y effacent et que le personnage y prend une 
apparence plus lointaine, moins humaine. Le travail est un 
chef-d'œuvre, mais ce chef-d'œuvre est froid. 

Et puis, en effet, Perronneau est un coloriste dont l’œil 
est d’une délicatesse exquise; il reste dans les nuances claires 
et harmonieuses avec une aisance parfaite. Les toiles sont des 
chefs-d’œuvre de grâce et de psychologie souriante. 

Et comme il devait être modeste! 

La Tour, logé au Louvre, faisait répondre à madame de 
Pompadour, qui le pressait de venir à Versailles exécuter 
son portrait : « Dites à Madame que je ne vais pas peindre 
en ville! » 

Perronneau, lui, pour gagner sa vie, parcourait la province 
et je me souviens d’avoir vu chez M. Camille Groult, l’incom- 
parable collectionneur, une carte jaunie, une de ces grandes 
cartes ornées que le peintre faisait remettre aux notables 
de la ville, et conçue à peu près dans ces termes. 

« J. -B. Perronneau est descendu à l’auberge du … Il se 
tient à la disposition des personnes qui désireraient lui faire 
exécuter leur portrait. — La tête et le buste, tant de livres. 
— Les mains, tant de livres en plus. » 

La somme était dérisoire. Elle n’équivalait pas à beau- 
coup plus de deux cents francs de notre monnaie d’aujour- 
d'hui!.… 


LouisE-CATHERINE BRESLAU. — Tout grand artiste emporte 
avec soi, en disparaissant, quelque chose de ce monde que 
nous ne devions qu’à lui seul d’y avoir découvert et qui cesse 











OO Cp 


ot 

















































TABLEAUX DE PARIS 935 





de s’y trouver, dès qu’il meurt, ou qui ne s’y rencontre plus 
que dans ses œuvres, comme un écho ou un reflet. 

L'artiste noble, la femme peintre remarquable qui vient 
de disparaître, Louise-Catherine Breslau, à soixante-dix ans, 
entraîne dans la tombe une lueur que nous ne verrons plus 
luire dans les yeux paisibles des enfants, une fraîcheur, une 
rudesse ensoleillée des fleurs. 

Louise Breslau était, ce que l’on a pu dire de certains de 
ses pareils du xvir1e ou du xix® siècle, un grand bonhomme. 
Elle a vécu loin du bruit, en dehors des coteries et de la mode, 
mais c'était une personnalité, une haute personnalité, une 
lumière, elle faisait honneur à son temps — qui ne se souciait 
guère d'elle. 

Mais l'admiration, l’appui, l’affection, l’estime de certains 
être choisis, lui avaient suffi et son labeur fermait autour de 
sa maison, au delà de son jardin de Neuilly, le cercle du 
monde. En des temps moins nombreux et moins mêlés, elle 
eût atteint la grande célébrité. Au xxe® siècle, elle n’était 
connue que d’une élite. Les marchands ne passaient point sa 
porte. Elle ne les eût pas encouragés à revenir. Elle n’était 
guère célébrée dans les journaux dits élégants. Et elle était 
une pierre, cependant, une pierre massive dans l'édifice que 
les artistes créent au courant des siècles et qui donne une 
figure aux années pendant lesquelles se déroule leur période 
d'activité. Elle était l’image du labeur, de la conscience artis- 
tique, la plus pure que j’aie connue. Elle ne se souciait ni de 
l'argent, ni des éloges. Elle travaillait dans le seul but, 
l'unique désir de toucher à une plus haute perfection, d’at- 
teindre au plus de naturel possible, à l'expression la plus 
exacte du vrai. 

Son œuvre est considérable. Un jour, lui sera donnée la 
place qui lui est due, vers laquelle, dès aujourd’hui, elle s’ache- 
mine. Il est sans exemple qu’une existence longue et unique- 
ment consacrée à l’art, avec un esprit merveilleux, un métier 
sans cesse renouvelé, qui voulait toujours s'affranchir et pro- 
gressait encore, — il est sans exemple qu'une telle existence 
ne laisse un jour des traces indélébiles et lumineuses de 
son passage. 

Elle avait été l’amie de Fantin-Latour, de Degas, de Bar- 
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tholomé, elle avait connu et approché tous les gens remar- 
quables de sa génération. Elle voulait grouper ses souvenirs. 
Je l’y poussais, avec quelques amis; je devais amener une 
sténographe cachée, qui eût transcrit dans l’ombre ses con- 
versations. Cet hiver, étant malade, elle ajournait sans cesse 
le projet. Le voici à jamais évanoui. Les toiles, les pastels de 
Louise Breslau resteront, mais l’intelligence, la connaissance, 
la mémoire, les confrontations que hasarde un esprit libre et 
riche, tout ce qui créait cette individualité curieuse, cet être 
absolu, complet, cette femme qui avait un magnifique cer- 
veau d'homme, ne sera pas marqué, comme il l’eût été par 
un livre... 

Dans le fameux Journal de Marie Bathskirtseff, — ce journal 
qui créa tant d’admirateurs à une jeune morte, qui avait choisi 
la peinture pour exercer l’activité de sa jeunesse, mais donnait, 
dans les pages secrètement tracées la nuit, ces symptômes 
de génie que donne parfois la tuberculose à l’adolescence, — il 
est sans cesse question de Louise Breslau. Marie Bathskirtseff 
ne se comptait qu'une rivale, à l’Académie Julian où elle 
travaillait, la Suisse : Louise Breslau. Il se mêle de la haine, 
de l’admiration, de l’envie, du désespoir, dans les lignes que 
trace secrètement la jeune Russe. Et, lorsque, longtemps après 
la mort de celle que Barrès avait surnommée Notre-Dame du 
Sleeping-Car, je comparais, dans l’atelier de Louise Breslau, 
à l’automne de celle-ci, les toiles qu’elle avait conservées et 
qui datent de cette époque lointaine, avec les œuvres pâles 
et grises, que nous avons pu voir au musée du Luxembourg, 
signées Bathskirtseff, je comprenais les déchirements de la 
jeune âme slave devant le talent de Breslau, sa force, sa soli- 
dité, sa vivante robustesse où passaient des finesses exquises. 

Louise Breslau vivait à Neuilly dans une petite maison 


et un atelier séparés par un jardin et qu’elle ne quittait 


guère. 

Bien des gens, au prononcé de son nom, ne savaient répondre 
que ces mots : l’émule de Marie Bathskirtseff. Ah! comme ce 
souvenir était loin de mademoiselle Breslau! 

Jamais nous ne prononcions le nom de la jeune morte qui 
l'avait célébrée et aussi quelque peu calomniée dans son 
Journal. Mais je ne désespérais pas, au cours de ces souvenirs, 
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qu’elle devait raconter, de l’amener à évoquer la Slave impa- 
tiente, décevante, qui confondait l’agitation avec l’activité et 
le goût de vivre avec l'intelligence. Les pages de Marie 
Bathskirtseff sont bien intéressantescomme documenthumain, 
mais l’œuvre de Louise Breslau est un autre document, aussi. 
L'une donne, dans sa fleur trop tôt épanouie, tout son pollen. 
Elle meurt sans s’être développée, fantasque, effarante, mons- 
trueuse par instants. L'autre vit toute sa vie avec le senti- 
ment du devoir, une culture toujours plus riche, une science 
qui, à la veille de la mort, grandit encore. Ce serait un beau 
parallèle à tracer, au départ de cette Académie du Passage 
des Panoramas, qui a donné tant de femmes à la peinture, 
depuis un demi-siècle, mais, en résumé, si peu d'artistes. 
Louise Breslau est lé fruit qui a mûri, qu’on a cueilli le jour 
propice et qui va demeurer sain tout l'hiver. Bathskirtseff est 
un lys tacheté, qui se referme sur soi et s’effeuille. 


LE Mots DES PEINTRES. — Le Salon est une sorte de bazar 
du sourire. Mais que nous y sommes loin de celui de la 
Joconde! Et, sans remonter si haut, de celui des pastels de 
La Tour. Il est difficile d'exprimer l'impression de vulgarité, 
de laideur quasi bestiale que l’on emporte de la plupart des 
toiles de nus et des portraits exposés. Habillées, les femmes 
ont l’air d’être en chemise — et quelles femmes, le plus sou- 
vent! — peut-être charmantes, dans l'intimité des ateliers 
de Montmartre ou de Montparnasse — bien que Montpar- 
nasse soit assez peu représenté là, — mais le choix des modèles 
ne sort guère de petites dames échappées du music-hall ou 
de l’atelier. Si les peintres n'avaient souci que de nous offrir 
ces personnes, telles qu’elles sont et pour ce qu’elles sont! 
Mais leur intention est de nous donner le change. On ne vou- 
drait point penser qu'ils prennent jamais pour des spécimens 
d'élégance, et de grâce, pour l'expression d’un état moral 
susceptible d’éveiller chez le passant quelques sensations 
élevées, ces caïllettes de faubourg, qui font les prétentieuses. 

Et, parmi les nus, jambes en l’air, que de Vénus d'hôtels 
meublés, sur des lits, — toujours des lits, — qui n’éveillent 
point d'images séduisantes et voluptueuses! 

Où peuvent, par la suite, figurer de pareilles toiles? 
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Il est bien curieux de passer du Salon des Artistes Déco- 
rateurs à celui des Artistes Français. On a l'impression de 
se trouver, non seulement en pays étranger, mais sur une 
autre planète. Pas une des toiles exposées au premier étage 
ne saurait être transportée, par la pensée, au milieu des 
meubles offerts au rez-de-chaussée par les décorateurs. Des 
siècles et des continents ont l’air de séparer ces artistes qui 
vivent, cependant, côte à côte. 

Si la peinture ne doit être qu’un succédané de la photo- 
graphie, elle est inutile. Ce que les artistes devraient com- 
prendre, c'est que l’art n'offre à un peintre, comme à un 
sculpteur, que des moyens d’affirmer sa personnalité et que, 
seule, cette personnalité compte, qu’elle seule a pour nous 
valeur et attrait. Quatre-vingt-quinze tôïles ou quatre-vingt- 
dix-neuf sur cent de celles exposées aux Artistes Français 
sont dépourvues de personnalité. Elles pourraient être 
peintes par le même individu. Il est curieux de voir comment 
certain art peut n'être qu’un métier, et qui s’apprenne, 
comme de faire des petits pains ou des cartonnages.…. 

Ces remarques ne tendent pas à prouver qu’il soit nécessaire 
que les peintres fassent effort pour se singulariser bruyam- 
ment. Ils ont été aussi loin qu’ils pouvaient aller dans cette 
voie. Mais on aimerait trouver, sur les murs d’un « Salon », 
l'équivalent de ce que l’on voit dans une réunion quelconque 
d'individus où tous diffèrent de quelque façon bien mar- 
quée, — malgré des traits communs à tous. 

Un tableau fera toujours éprouver un sentiment sans 
analogie avec celui que cause la nature. Chaque peintre de 
génie crée une humanité, un paysage qui lui sont personnels. 

C’est pourquoi nous nous désaffectionnons rarement de 
la nature, mais nous déprenons, parfois, de certains peintres 
ou sculpteurs comme de certains musiciens. Un jour, la 
magicienne demeure endormie, ils ne viennent plus éveiller 
en nous l'imagination. Elle ne peut frémir, elle ne se soulèvera 
et ne s’enivrera qu’à des philtres nouveaux — ou à de plus 
anciens, et qui ne l’avaient point touchée jusqu'alors. 

Entre tant de toiles privées d’une âme, j'ai regardé avec 
plaisir, cet après-midi, au Salon de la Société Nationale, une 
toile où est figuré un coin de chambre ou, plus justement, 
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une cheminée de marbre noir, sur la tablette de laquelle deux 
lampes sont posées. J'avoue ne pas prendre habituellement 
grand plaisir à ces portraits d’intérieurs, qui ont facilement 
l'air de chambres de poupées et ressemblent plus aisément 
encore à des maquettes de tapissier. Cette cheminée toute 
simple, évoque on ne sait quel réduit studieux, l'atmosphère 
y est recréée avec un rare bonheur, comme chez les anciens 
hollandais. Cette petite toile sans personnages est de M. Jean 
Béraud. Que d'artistes, Delacroix, le premier, Manet, tant 
d’autres, ont ainsi laissé le souvenir d’un coin qui leur était 
familier, sans œuvre d’art, sans vierge gothique ou objets 
de la Chine, et qui gardent, dans leur humilité, une noblesse, 
une poésie, que bien des grands ouvrages de ces maîtres 
n'offrent pas. Je me suis arrêté devant la toile de M. Jean 
Béraud, qui n’est même pas mentionnée au catalogue et 
qu’il semble avoir envoyée au dernier moment, pour « bou- 
cher un trou ». | 


Devant la laideur de ce qui est convenu, la médiocrité 
de ce qui vise au joli, l’odeur de graillon qui s’exhale de cette 
facile volupté, on se sent naître une réelle sympathie pour des 
peintres comme M. Jean-Pierre Laurens, qui peint, sur un fond 
tout uniment blanc, une jeune mère vêtue de noir tenant 
son fils, un enfant de cinq ou six ans, sur les genoux. Il a son 
poids, il a sa taille, cet enfant, il a été regardé, étudié, con- 
struit, pourrait-on dire, avec réflexion, mesure, science et 
sagesse. Ce n’est pas un tableau à accrocher dans le promenoir 
d’un music-hall (les peintres ne semblent guère avoir d’autre 
but aujourd’hui), mais on peut être assuré que, dans la pièce 
où il sera pendu, il répandra recueillement et lumière. 

Un artiste doit mettre beaucoup de soi-même, d’atten- 
tion, de pénétration, dans son travail, vaincre des difficultés 
et des obstacles qui paraissent insurmontables. Il n’atteint 
en nous que difficilement cette sensibilité fuyante, abandonnée 
ou défendue, qui se refuse à lui, hésite, semble prête à s'évader, 
et qui se recroqueville, s’évanouit, dans des ténèbres où il ne 
peut plus la saisir. Le succès d’un peintre ne tient pas au 
nombre toujours plus grand de couleurs qu’il aura répandues 
sur sa toile, ni à la lumière, ni à la multiplicité des angles ou 
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des lignes droites. Il peut surprendre, ainsi, — tout d’abord, — 
mais ne relient pas. 

Ce dont il devrait, hélas! avant tout, se défier, c’est de la 
mode. Les artistes, comme les femmes, sont sensibles à ce qui 
se fait de plus nouveau. Ils se figurent trop souvent que le 
public réclame d’eux ce qui a établi le succès d’un autre et 
qu'on exige de leurs tableaux qu’ils tombent dans tous les 
travers du goût passager. 


CARPEAUX. — La rétrospective de Carpeaux, à l’occasion 
du centenaire de sa naissance, vaudrait à elle seule que l’on 
entrât au Grand Palais. Elle n’a pas la prétention, certes, 
de nous offrir un ensemble complet de l’œuvre du sculpteur 
de Valenciennes. Mais, n’y retrouverait-on que certains bustes, 
ce serait assez, déjà. 

La narine des femmes, sur ces visages de Carpeaux, allongée, 
respirante, lui est toute personnelle, avec bien d’autres traits; 
la grâce en est inimitable. D'ailleurs, la manière d’allonger le 
col, de ramener les mains contre le buste, est si directement 
saisie sur la nature même, elle procède d’une élégance si 
instinctive, si peu cherchée, si révélatrice de l’âme, qu’un 
profane, un enfant, n’y sauraient demeurer insensibles. 

Le buste en marbre du Prince Impérial, le sourire enfantin, 
la grâce juvénile, gardent dans le portrait, un portrait quasi 
officiel, le charme d’une étude faite par un artiste qui ne se 
préoccupait que de la chair, de la structure, de la jeunesse de 
son modèle et non de sa qualité. 

Carpeaux est réellement une sorte de frère de Watteau, — 
on l’a beaucoup dit et l’on n’ose qu’à peine le répéter, parce 
que c’est facile, tous deux étant de Valenciennes. Mais 
qu'après tant de dentelles, une ville ait donné à la France 
deux artistes tels que ceux-là, c’est un ravissant miracle. Tous 
deux issus de familles de maçons, de petits entrepreneurs, 
réalisent, à un siècle et demi d'intervalle, cette sorte de pro- 
dige d’unir à l'amour du vrai, du réalisme, des dons de grâce 
et d'élégance incomparables, une mesure, une harmonie qui 
forment la sélection définitive. Watteau et Carpeaux sont de 
grands aristocrates de l’art. Ils ont souffert, lutté, se sont 
brûlés à cette vie, devant laquelle ils n'avaient qu’un rêve, 
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fixer la grâce des femmes, l'éclat, le sourire de la jeunesse et 
donner à tout ce qui ne fait que passer, se fane et meurt, une 
parcelle d’éternité. 


TRANSPORTONS-NOUS AU MUSÉE DU LOUvVRE. — Allez, 
au rez-de-chaussée du Louvre, dans une partie d’ailleurs 
peu accessible du musée, — allez voir ce grand encombre- 
ment de pierres, de terre cuite et de plâtre, qui a pris le 
nom de Sculpture moderne et où voisinent Rude et Carpeaux. 

Le Musée du Louvre fait deux parts trop différentes, trop 
éloignées, j'allais écrire trop ennemies, de la peinture et de 
la sculpture. On accole les tableaux, dans les galeries, ils se 
touchent, cadre à cadre, privés de cet air qui leur est indis- 
pensable et sans leur donner ce voisinage, pour lequel ils sont 
bien faits, de certains bustes, de certaines œuvres de sculp- 
ture, exécutées, non pour le plein air, mais pour les salons. 
De même, on relègue tous les meubles ensemble. Ils y sont 
depuis vingt ans, depuis que M. Molinier les y réunit. 

Cette manière de concevoir un musée est peut-être plus 
aisée pour les conservateurs, mais elle crée des débarras, des 
salles de garde-meubles, des dépôts, des façons d’échantillon- 
nages. Elle ne donne aux chefs-d’œuvre ni leur atmosphère, 
ni leur place. 

Imaginez quelques bustes de Carpeaux, ceux de mademoi- 
selle Eugénie Fiocre ou de la duchesse de Mouchy, placés 
entre les Manet, les Courbet et les Ingres, dans la salle, à tort 
dénommée 1830... Imaginez quelques meubles de Jacob dans 
la salle des David et quelques bronzes de Thomyre? 

Un essai d’une effrayante timidité fut fait dans la grande 
galerie du xviri® siècle. Mais que de lenteurs, que de pusil- 
lanimité! On nous annonce un rapport de M. Henri Verne sur 
la prospérité de nos musées nationaux... Quelle serait cette 
« prospérité », si ce carpharnaüm était enfin installé, avec 
d’autres soucis que celui de ranger les toiles par catégories, 
comme les timbres dans un album? Ne mélangeons pas le 
Paraguay avec le Cap de Bonne-Espérance! 

Il manque au Louvre une salle d'exposition. Les nouvelles 
acquisitions y sont présentées en dépit du sens commun, à 
contre-jour ou en pleins reflets des fenêtres. Enfin, attendons 


re enr 
ar TVR 158 : 
j 


























= J = 






















942 LA REVUE DE PARIS + 


de la retentissante prospérité de nos musées quelques amélio- 
rations. Elles sont nécessaires! Peut-être cette prospérité 
permettrait-elle de trouver les fonds nécessaires au transport 
à Versailles de meubles qui retrouveraient là leur place et 
permettraient de gagner quelques cimaises de plus. 

Le Salon Carré devrait être rendu à sa destination première, 
qui était de grouper des éhefs-d’œuvre, sans souci chrono- 
logique. Si l’on y renouvelait tous les mois, toutes les six 
semaines, la présentation des tableaux, certains rapproche- 
ments heureux, qui permettraient de comprendre, d'établir 
des filiations, attireraient le public, stimuleraient sa curiosité. 
M. Roland Marcel, que l’on voudrait chicaner, bien entendu, 
n’a pas fait autre chose à la Bibliothèque Nationale. Le musée 
Carnavalet et la maison de Victor Hugo, avec MM. Jean 
Robiquet et Raymond Escholier, attirent ainsi les visiteurs... 

Le jour où les particuliers, pour quelqu’une de ces exposi- 
tions du Salon Carré, seraient admis à prêter des toiles qui 
complèteraient une sélection, le Louvre vivrait. 

Jusque-là, il demeurera d’une autre époque. Il n’est 
pas de notre temps. Il est mort, quoiqu’on en dise; c’est un 
cimetière, malgré sa fameuse prospérité. C’est une sorte de 


cadavre qui repose au milieu des trésors. Ce riche est en 
léthargie. 


RETOUR AU « SALON ». — … Mais, nous avons bien brus- 
quement quitté le Grand Palais et le Salon. 

Il y a.si peu de choses à voir, il est vrai, après les toiles 
de Forain, où le drame est présenté toujours dans la grande 
lumière tragique des crucifixions, avec un art spontané et 
original, qui dissimule jalousement, avec pudeur, avec noblesse, 
ses études et son respect aux maîtres. 

Les portraits d'enfants de M. Guignet méritent qu’on s’y 
attarde. Il peint sous des apparences acides tout le charme 
de la jeunesse. La pensée loge dans les yeux comme une fleur, 
et la chair est comestible. Il transporte avec une rare déli- 
catesse les jeux de la lumière. C’est un portraitiste comme il 
en existe peu de nos jours. 

Les natures mortes de Maurice Lobre demeurent à l’apogée 
de leur perfection; la qualité de cette peinture rejoint les 
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grands maîtres passés. L'observation révèle toutes les filia- 
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tions fameuses et l’on prévoit la durée de ces œuvres d’un 
des rares peintres d'à présent qui possède la grande tradition 
et garde des secrets perdus. 

Tout un panneau est occupé par les portraits de madame 
Jeanne Forain. Ils sont d’une grâce française incomparable, 
ils évoquent Perronneau en passant par Renoir. Cette atmos- 
phère-là est bien de chez nous. Ils sont vivants et ils sont 
souriants, de ce sourire qui révèle le cœur et l’âme et qui n’est 
pas posé sur les lèvres, comme une mèche postiche sur un 
front. 

Une jolie salle de dessins, où l’on retrouve Forain et où 
l'on voit un beau portrait par Jeanniot, des vues de Paris 
par M. Jouas, des études de M. Waldraff, saisissantes, de 
M. A. Chapuis, de M. H. de Beaumont... 

Mais il reste encore le Palais de Bois à visiter, — pour 
ceux qui se croient obligés de « faire » les Salons. Vraiment, 
les artistes abusent et je ne sais s’ils se rendent compte de 
l'indifférence où ils mènent le public. Quel besoin avions- 
nous de ce Salon des Tuileries, qui siège à la Porte Maillot, 
dans un Palais de Bois qui rappelle les habitations des trap- 
peurs. Les peintres ne pourraient-ils s'entendre? Devrions-nous 
pâtir de leurs incompatibilités d'humeur? Qu'ils s’arrangent 
entre eux. Mais que le Salon redevienne, — en apparence du 
moins, — homogène. 

Le public est désorienté et, comme d’autres expositions 
le sollicitent, il laisse le Palais de Bois, il laisse le Salon... Il 
va voir les expositions particulières, chez les marchands de 
tableaux. 

Tant pis pour le Salon! 


ALBERT FLAMENT 
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LA LIBERTÉ DE CIRCULATION 


POUR LES CAPITAUX. 


En moins d’un an le redressement financier s’est accompli 
dans des conditions qui font penser au miracle. Le Trésor 
public, qui connaissait des jours précaires et des fins de 
mois difficiles, regorge aujourd’hui de disponibilités, au point 
qu'il peut payer ses dettes avant terme, et le ministère des 
Finances, désormais au large, met à profit cette situation pour 
procéder à un aménagement rationnel de ses échéances : en 
un mot, là où il y avait autrefois gêne et resserrement des 
disponibilités, il y a maintenant aisance et abondance moné- 
taire. Il était naturel que, comme conséquence d’un pareil 
revirement, on songeât à demander le rétablissement de la 
liberté de circulation pour les capitaux. On n’y a pas manqué; 
la dernière manifestation, à l’heure où nous écrivons, est 
celle de l’Association Nationale d’Expansion économique, 
dont le Président a adressé une lettre au Président Poincaré 
pour réclamer l’abrogation de la loi prohibitive du 3 avril 1918. 
Cette lettre a été publiée dans le Temps du 3 mai. Il y est 
fait observer notamment que l’arrêté du 14 août 1925 gêne 
les opérations du commerce extérieur; et que ceux de nos 
exportateurs de produits fabriqués qui sont en même temps 
importateurs de matières premières verraient des avantages 
à pouvoir conserver en monnaie étrangère, d’une campagne à 
l’autre, les crédits provenant de leurs ventes. 

Quelques semaines auparavant, le 8 avril, une voix auto- 
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risée s'était fait entendre dans le même sens; mais un autre 
point de vue était envisagé : à l’Assemblée générale des 
actionnaires de la Banque de l'Union Parisienne, M. Charles 
Sergent, particulièrement qualifié en la matière, dénonçait 
les effets nuisibles du maintien de l’interdiction d'exportation. 
La loi, disait-il, empêche que les capitaux en excès chez nous 
n’aillent s’employer momentanément en achats de papier de 
commerce hors frontières, et, d’autre part, nous écartons 
les propositions d'investissement à long terme qui nous sont 
faites à l'étranger. « Cependant, concluait l’éminent président, 
les deux courants, s'ils venaient à s'établir, ne manqueraient 
pas de se balancer. Le marché des changes se trouverait régle- 
menté de lui-même ». 

A l’Assemblée générale du Comptoir d’Escompte du 12 avril, 
le président du conseil d'administration, M. Paul Boyer, 
prononçait des paroles analogues. Il exprimait le souhait 
que la survie de la loi sur l’exportation des capitaux, régle- 
mentation de circonstance, ne maintînt pas plus longtemps la 
place de Paris en dehors de l’activité internationale. « Aïnsi, 
disait-il, notre rétablissement pourra pleinement bénéficier 
des heureuses tendances d’aujourd’hui et se consolider à 
l'avance contre les difficultés possibles de l’avenir ». 

Empressons-nous d’ajouter que l'intérêt de la question 
ne pouvait échapper à un ministre des Finances dont l’acti- 
vité s’est employée si heureusement depuis dix mois à notre 
redressement financier; M. Poincaré a donc procédé discrè- 
tement à une enquête auprès des banques et des groupements 
commerciaux et industriels sur l’opportunité d’une réforme; 
mais il a fallu compter avec les oppositions de doctrines et, 
peut-être, d'intérêts, de sorte que l’on n’a pu encore se décider 
à rompre avec le statu quo. 

Si l’on veut procéder à un examen de la question, il con- 
vient de rappeler brièvement comment le régime de prohi- 
bition s’est institué en France, comment il a duré, quelle a 
été son évolution. Nous conclurons que, pour juger de l’oppor- 
tunité de sa suppression ou de son maintien, il faut, soit se 
placer à un point de vue absolu, soit avoir égard aux circon- 
stances du moment. 


15 Juin 1927. 


APE OS APANOUE «PRES 2 
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La législation concernant l’interdiction d’exportation des. 
capitaux a été créée peu à peu, sous l’empire des nécessités. 
révélées par la pratique, et la loi du 3 avril 1918 est seulement 
la plus importante, la plus représentative de celles qui ont été 
successivement votées. On a commencé par prohiber la sortie 
des monnaies, la sortie de l’or et de l’argent (1915); puis on 
a réglementé l'introduction des valeurs mobilières (loi du 
31 mai 1916); enfin a été votée la loi du 3 avril 1918. qui sert 
de fondement à la législation prohibitive : elle interdit, d’une 
part, la sortie des capitaux, d'autre part, l'introduction en 
France des valeurs étrangères. Mentionnons encore la loi 
du 1er août 1917 instituant le répertoire des opérations de 
change, suivie de nombreux textes relatifs à la matière, 
notamment de l’Instruction Administrative de l’Enregistre- 
ment du 10 février 1926, concernant la taxe sur les opéra- 
tions de change. 

Quant à la loi fondamentale du 3 avril 1918, c’est, dans la 
forme, une loi essentiellement provisoire : elle n’a été votée 
que pour un temps déterminé, dont l'expiration avait été 
fixée d’abord à l’expiration d’un délai de trois mois à compter 
de la promulgation du décret qui fixerait la date de la cessa- 
tion des hostilités (art. 11). Puis, à chaque prorogation, le 
délai a été fixé à nouveau limitativement; donc, à l’expira-- 
tion du délai actuellement en cours, c’est-à-dire au 31 dé- 
cembre 1927, la loi devrait tomber d'elle-même faute d’une 
nouvelle prorogation. Ajoutons qu’on ne compte pas moins de 
vingt-deux textes successifs intervenus pour assurer la proro- 
gation depuis le terme primitivement assigné; car on a pu 
faire cette constatation assez symptomatique, que les lois de 
douzièmes provisoires n’ont jamais statué, comme il eût 
été possible, pour un délai dépassant les mois auxquels elles. 
étaient afférentes; de sorte que l’industrie et le commerce 
français ont été, à cet égard, soumis à une sorte de régime à 


1. On trouvera une énumération complète de ces textes dans l’excellente 
thèse de M. Henry Germain-Martin sur « La Réglementation de l’exportatiom 
des capitaux » (Jouve et Cie, éditeurs, 15, rue Racine, 1926). 
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la petite semaine, ce qui, tout au moins, marquait peu de 
grandeur dans la conception. 

La loi du 3 avril 1918 contient deux prohibitions, en 
quelque sorte corrélatives: d’une part, défense de faire sortir 
des capitaux français, d’autre part, défense d'introduire des 
titres étrangers, sous réserve d’une autorisation du ministre, 
accordée après l'examen d’une commission spéciale suivant 
un pouvoir discrétionnaire. La réglementation concerne toute 
personne résidant en France (française ou étrangère); et c'est 
cette généralité d'application qui a causé l’hésitation constatée 
parmi les étrangers de France : ils n’osaient pas introduire 
leurs capitaux parce qu’ils ne pouvaient les réexpédier ensuite 
qu’à charge de fournir des justifications. 

Cette loi de 1918 a été suivie d’une abondante réglemen- 
tation tendant à la mettre au point ou à en assurer la mise 
en œuvre. Il y a lieu d’attirer particulièrement, mais d’une 
manière très brève, l'attention, sur la situation faite à notre 
commerce d'exportation : la loi du 22 mars 1924, dans son 
article 72, a, pour la première fois, décidé que les exporta- 
teurs devraient rapatrier le prix des marchandises livrées 
à l'étranger. Le texte précise que sera considéré comme 
exportation du capital dans le sens de la loi du 3 avril 1918, 
le fait qu’un exportateur laisse à l’étranger le prix des 
marchandises exportées, à moins que cet exportateur ne 
justifie qu’il a besoin de ce prix pour payer les marchandises 
qu'il a importées ou qu'il importera dans les six mois. La loi 
prévoyait qu'un arrêté ministériel réglerait les conditions 
d'application de cette disposition : l’arrêté prévu est inter- 
venu le 14 octobre 1925. Depuis lors la pratique a multiplié 
les espèces qui font apparaître les difficultés avec lesquelles 
doit compter notre commerce d'exportation et qui ont 
motivé les protestations dont nous avons mentionné ci-dessus 
la plus récente. 


* 
* * 


Faut-il rappeler que le régime d'interdiction a été de bonne 
heure critiqué par des doctrinaires et des politiques considé- 
rables? On a fait valoir que, dans le fait, la prohibition, dont 
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l’objet était d'empêcher les capitaux de sortir, avait, bien 
plutôt, pour effet de les empêcher de rentrer : les Français 
qui avaient des avoirs à l'étranger se gardaient de les faire 
revenir par crainte de ne pouvoir les réexpédier en cas de 
besoin, et les étrangers eux-mêmes redoutaient des formalités 
de justification pour rapatrier chez eux les capitaux qu'ils 
auraient importés; on ne se souciait pas d'introduire ces 
capitaux dans une nasse dont la sortie apparaissait si diffi- 
cile. D’autre part, en face de la spéculation étrangère, libre 
dans ses manœuvres, la spéculation française se trouvait 
bridée, si elle voulait agir au mieux des intérêts nationaux. 
Les industriels français étaient par ailleurs empêchés de se 
couvrir en devises à des cours avantageux sauf à en céder 
au marché quand les cours leur apparaîtraient comme des 
cours de vente. 

Toutes ces considérations, d’autres encore, furent présentées 
et même furent ressassées, chaque fois que la question revint à 
l’ordre du jour. Mais la réforme préconisée eut une fortune 
singulière : il advint que les partisans les plus déterminés de 
la liberté laissèrent tomber leur audace réalisatrice chaque 
fois qu’ils eurent accès au pouvoir. Sans doute, en prenant le 
gouvernail, ils adressaient à leurs doctrines comme un salut 
poli, mais en s’empressant d'ajouter qu'ils les mettraient en 
application dès que les circonstances le permettraient; cepen- 
dant, par aventure, il se trouva que ces circonstances ne se 
produisirent jamais. Ainsi fut mise en œuvre la tactique de 
nous ne savons plus quel ministre de Napoléon, quelque peu 
sceptique, qui disait que, pour faire admettre par l'opinion 
un décret draconien, il suffit de faire précéder le dispositif 
de plusieurs pages de considérations libérales. 

Une satisfaction de cet ordre platonique fut encore accordée 
en 1922, et cette fois par un texte législatif, la loi du 31 mars. 
Cette loi a prévu que le ministre des Finances pourrait sus- 
pendre par décret l’application de la loi du 3 avril 1918; 
depuis cette époque, toutes les lois de prorogation ont contenu 
une disposition analogue. Faut-il ajouter que ce fut encore un 
simple salut à la doctrine libérale, et que « rien ne marcha 
après lui », ce qui est le moyen le plus sûr de décourager 
l'espérance; car jamais les ministres successifs, circonvenus 
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sans doute par une administration sans hardiesse, n’usèrent 
de la faculté qui leur était accordée. 

On a écrit cependant qu’en une circonstance le ministère 
des Finances a levé l’interdiction de la loi de 1918. Ledécret 
du 12 août 1925 a suspendu jusqu’au 127 janvier 1926 l’appli- 
cation de la législation prohibitive concernant l'introduction 
des titres étrangers. Sans doute. Seulement l’objet de la 
suspension était tout à fait limité; il s'agissait de permettre 
l'introduction en France des titres déposés à l'étranger, 
en faisant bénéficier les introducteurs d’une amnistie fiscale. 
Mais la portée de la loi ne dépassait pas l’objet poursuivi; il 
ne pouvait s'agir que de l'introduction matérielle des titres 
acquis antérieurement à la loi d’amnistie, pour lesquels seuls 
l’amnistie était édictée : il n° était pas question de permettre 
la libre acquisition des titres à l'étranger; cela fut au surplus 
précisé dans des réponses faites par le Ministre à des questions 
écrites posées par la voie du Journal officiel. D'ailleurs le 
décret a cessé d’avoir application le 1er janvier 1926. 

Au contraire on apporta, en la matière, une aggravation 
assez notable, qui a provoqué encore dernièrement les plaintes 
des représentants du commerce d'exportation, et qui consiste 
dans l’obligation de transformer en francs les crédits constitués 
en contre-valeur des marchandises exportées. 


Il ressort de ce qui précède que tout le monde a déjà 
condamné le principe de l'interdiction. Rappellerons-nous 
que c'était une des thèses favorites du regretté Jules Décamps. 
Mais il y a plus : dans un document officiel, ia Banque de 
France avait pris parti pour le rétablissement du régime de 
liberté. On peut lire, en effet, dans le rapport annuel de 1923 
des phrases caractéristiques. Après avoir fait allusion aux 
variations précipitées des cours des changes, le rapport con- 
tinuait comme suit : 


Notre marché financier sera mis en mesure de limiter plus effica- 
cement l’effet de ces alternatives, le jour où les Pouvoirs publics 
estimeront le moment venu de lui restituer une liberté qui lui per- 
mettrait de contrebalancer l'influence des achats ou ventes de francs 
opérés à l’étranger, en dehors de son contrôle. Il lui deviendra pos- 
sible, alors, de constituer à l’extérieur, en période de baisse des 
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changes, des provisions suffisantes pour agir utilement sur les cours 
en période de hausse. 


Faut-il rappeler encore que le rapport des Experts se 
prononçait également pour la solution libérale? 


La question du retour des capitaux français expatriés, lisons- 
nous dans ce document, pose celle de la suppression de la loi sur 
l’exportation des capitaux. L’abrogation de cette loi pourrait être 
réalisée prochainement sans inconvénients. Il ne semble pas, en 
effet, que la dite loi ait eu jusqu'ici des résultats vraiment utiles. 
Elle a certainement gêné parfois les mouvements naturels de défense 
de la devise nationale. 


Et cependant la prohibition a subsisté dans les mêmes 
conditions d’immuable précarité. Il serait peut-être excessif, 
voire injuste, d’en imputer la responsabilité à la seule routine 
de l'Administration des Finances, qui se sentirait en sécurité 
derrière ses textes, comme derrière ses cartons verts. Le vrai 
paraît être que les divers ministres qui se sont succédé aux 
Finances n’ont pas osé faire le geste décisif. Sans doute, ils 
savaient que la loi du 3 avril 1918 était impuissante à empé- 
cher: de sortir les capitaux s'ils étaient décidés à s'évader. 
Sans doute, ils savaient que rien ne donne de l'attrait à la 
liberté comme de se sentir prisonnier. Figaro disait des femmes: 
« Voulez-vous donner de l'esprit à la plus innocente? enfer- 
mez-la ». À cet égard les capitaux sont femmes, s'ils ne sont 
pas toujours innocents. Tout cela, les ministres successifs 
le savaient mieux que personne; mais aucun d’eux n’a eu 
un esprit de décision suffisant pour proposer l’abrogation 
d’une législation dont ils connaissaient le manque d'utilité 
et l’effet déprimant. 

On pense, à ce propos, à la timidité dont on a si longtemps 
fait preuve au sujet des fortifications de Paris : tout le monde 
savait qu’en cas de péril, elles ne serviraient à rien et que, 
dans la paix, elles gênaient le développement rationnel de la 
capitale. Et cependant on a conservé pendant des années 
ces fossés d’une époque périmée parce qu’on les jugeait 
nécessaires au moral de la population. Il a fallu l'épreuve de 
la guerre pour démontrer que dans le danger elles seraient 
dépourvues rigoureusement de toute utilité. De même, tout 
le monde sait que la loi de 1918 et celles qui ont suivi seraient 
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impuissantes à retenir le capital en cas de panique; cependant 
on maintient des textes désuets comme en vue de s’assurer 
un réconfort moral. Mais on a éprouvé, lors de la fuite éperdue 
de juillet 1926, que ces textes seraient totalement inopérants : 
les lois prohibitives ne peuvent valair que pour un temps, 
le temps qu'il faut à la pratique pour en faire le tour et en 
découvrir les points faibles; telle est la revanche logique, 
inéluctable, de la liberté. 


* 
* * 


Une considération peut être mise en avant contre le réta- 
blissement du régime de liberté: la suppression de l’interdic- 
tion de sortie pour les capitaux français, pourrait-on dire, 
aurait pour conséquence de favoriser la fraude fiscale, en ce 
qui concerne la perception de l’impôt cédulaire sur les eou- 
pons de valeurs étrangères non abonnées. 

Et voici comment on raisonne : les valeurs non abonnées 
paient un impôt cédulaire, qui a été porté définitivement par 
la loi du 4 août 1926 à 25 p. 100. Quand les coupons passibles 
de cet impôt sont eneaissés à l'étranger, la taxe est perçue 
suivant une déclaration qui doit être faite chaque année par 
l'assujetti dans les trois premiers mois pour les coupons 
touchés au eours de l’année précédente; l’Administration 
délivre un reçu de la somme payée. Or que se passe-t-il 
actuellement? Si les titres sont à Fétranger et si l’assujetti 
s’abstient de faire la déclaration annuelle preserite par la loi, 
il expose ses héritiers, au cas où il décéderait, à une amende 
fiscale faute de prouver que leur auteur s’est mis en règle 
avec le Fisc; cette perspective peut suffire à faire de ce dernier 
un contribuable ponctuel. Si ses titres sont en France, il hési- 
tera à transporter ses coupons à l’étranger de peur de subir 
en douane quelque aventure fâcheuse; et alors il les encaissera 
en France dans une banque, laquelle fera la retenue de Fimpôt. 

Au contraire, supposons qu’on lève l'interdiction de faire 
franchir la .:rontière aux capitaux. Le possesseur de valeurs 
étrangères aura alors toute liberté, lors de l'échéance de ses 
coupons, d’aller faire un tour à Fétranger en passant sous 
l'œil, devenu indifférent, des douaniers. Que s’il vient à 
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décéder, aucun compte ne pourra être demandé à ses héri- 
tiers : l'impôt cédulaire, les titres étant en France, sera censé 
avoir été retenu lors de l’encaissement des coupons. Finale- 
ment, le détenteur de valeurs étrangères aura eu simplement 
l’avantage d’aller visiter les musées de Londres, de Bruxelles, 
d'Amsterdam, et le Fisc aura fait les frais de ce voyage d’agré- 
ment. Indiquons, en passant, qu'il y a là un exemple topique 
de la prime attrayante que donne à la fraude l’exagération 
d’un impôt. | 


On le voit, l’objection contre la réinstitution de la liberté 
a bien son importance. Il ne faut cependant pas s’y arrêter. 

Tout d’abord, il n’est pas interdit d'imaginer telle prescrip- 
tion qui ferait obstacle à la pratique de cette fraude parti- 
culière : l’imagination des spécialistes des questions fiscales 
est rarement en défaut. 

Au surplus, il n'existait pas de lien, dans l’esprit du législa- 
teur, entre la fiscalité et les prohibitions concernant la circu- 
lation des capitaux. A l’appui de cette observation, il faut 
noter d’abord que l'impôt sur les coupons des valeurs non 
abonnées a été institué par la loi du 29 mars 1914; or à ce 
moment l'interdiction d’exportation des capitaux n'existait 
pas; c’est donc qu’il n’y a pas connexité entre la perception 
de cet impôt et l'existence de la prohibition. Ce manque de 
connexité d’ailleurs a été expressément affirmé : dans son 
rapport (n° 3 621), fait au nom de la Commission du Com- 
merce et de l'Industrie sur le projet tendant à instituer un 
répertoire des opérations de change, M.- Landry s’exprimait 
comme suit : « Il y a lieu de remarquer que, comme l'indique 
l'exposé des motifs, la pensée qui a inspiré la création de ce 
nouveau répertoire est exclusive de toute intention fiscale et 
que la mesure elle-même pourra être rapportée, etc. » Obser- 
vation de même ordre dans le rapport de M. Milliès-Lacroix 
au Sénat. 

Mais il faut formuler une conclusion d’ordre plus général: 
on ne doit pas subordonner aux prescriptions fiscales ce qui 
intéresse l’économie générale du pays. L'objectif à poursuivre 
en matière de recouvrement d'impôt doit être le suivant : 
laisser le pays travailler et produire dans la liberté, le Fisc 
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n’intervenant que pour percevoir sa part, et cette part É. 
devant être d'autant plus importante que la liberté aura été ( 
mieux assurée. Ce serait un singulier renversement des choses 4 
que de faire des préoccupations fiscales la fin de toute acti- he | 
vité. Un régime économique ne peut avoir en vue de tout 
subordonner à des préoccupations fiscales; il serait atteint 
du même vice fondamental qu’un régime qui fonderait seule- 
ment sa force sur sa police, assignée pour toute fin à sa poli- 
tique. 
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Sans qu’il y ait lieu d’insister encore ici sur l'intérêt qu’il El 
y a, pour le pays, à laisser le portefeuille français se réappro- Li 
visionner en valeurs étrangères!, la conclusion qui se dégage 
de cette étude rapide est la suivante : il importe que la loi ‘4 
du 3 avril 1918 ne soit pas prorogée encore une fois en fin h 
d'année lors de son expiration. Faut-il demander qu’on 
l’abroge expressément dès maintenant ou que, dès mainte- 
nant, le gouvernement use du pouvoir de suspension que lui 
accorde la loi? 

On serait tenté de répondre affirmativement. Et cependant 
nous avons vu que l'enquête menée par le gouvernement avait 
eu une conclusion négative; les organisations consultées 4 
paraissent craindre qu’un changement ne provoque un afflux 
des capitaux en France; on semble redouter que, par un 1 
phénomène qui était prédit par les adversaires de la prohi- I 
bition, le rétablissement de la liberté de faire sortir les k 
capitaux n'ait pour conséquence immédiate d'en faire rentrer | 
en trop grande quantité. Or, dit-on, nous sommes actuelle- ï 
ment au cours d’une manœuvre longuement préparée qui doit 4 
avoir pour terme la stabilisation monétaire; est-ce le moment k 
de créer une inconnue redoutable dans le problème grave 4 
dont on a amorcé la solution? Finalement, on peut prévoir if 
que l’on se contentera de détendre en fait pour les banques le { | 
système existant, qu'on laisserait subsister. | 

Voilà donc, qu’une fois de plus, on invoque les circon- 
stances contre l’application du principe que l’on sait être 
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1. Nous avons exposé le point de vue dans la Revue de Paris du 1e' mars 1927, 
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juste. Et il faut bien reconnaître que les raisons apparaissent 
assez pertinentes. L'opération en vue est d'importance pri- 
mordiale pour l'économie: nationale; et c’est le moment de 
rappeler le principe de stratégie, qu'on ne manœuvre qu’autour 
de points fixes. Déjà sur le terrain juridique une jurisprudence 


bienfaisante s’est attachée, nous l'avons montré, à établir 


la condition du franc. Sur le terrain économique une législa- 
tion, critiquable, mais qui a duré, a fixé les conditions de la 
-circulation des capitaux au travers des frontières. Au cours 
de la manœuvre difficile et de grande envergure actuelle- 
ment engagée, est-ce le moment d'apporter un élément, 
nouveau, heureux em soi, mais qui risque de gêner le 
succès de cette manœuvre? 

Nous hésitons, à notre tour, à répondre affirmativement, 
pensant que Pon peut faire confiance aux hommes qui ont 
présentenrent la responsabilité du redressement financier 
et qui l’ont assumée jusqu’à ce jour avec tant de bonheur. 
Nous nous plaçons naturellement dans l'hypothèse où la poli- 
tique leur permettrait de parfaire leur tâche. En tous cas, 
l’objectif ne doit pas être perdu de vue, pour être réalisé au 
besoin par le non renouvellement, au 31 décembre, de la 
législation prohibitive. Que serait le retour à la stabilité 
monétaire si cette stabilité se réalisait dans les conditions 
artificielles qui résultent de l'interdiction de la liberté de 
<irculation pour les capitaux? 


ALBERT DREYFUS 


1. Voir Revue de Paris du 15 août 1925. Cette jurisprudence vient d’être 
confirmée par um arrêt de la Chambre civile de la Cour de Cassation, 
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Mémoires de la Reine Hortense, 
publiés par le Prince Napoléon, 
avec notes de Jean HANOTEAU, 3 vol. (Plon). 


La publication des mémoires de la Reine Hortense, qu'avait 
entreprise le Prince Napoléon, et que son collaborateur le com- 
mandant Hanoteau a dû achever seul, était attendue avec impa- 
tience par tous les fervents de l’époque impériale, et par les. simples 
curieux. On ne trouvera, dans cet important document historique, 
aucune révélation du genre dit sensationnel, mais un grand nombre 
de précisions sur des. faits déjà connus, et souvent assez mal connus. 
Là n’est pas toutefois l’intérêt principal de cet ouvrage. Il se trouve 
plutôt dans le fait que; grâce à lui, nous connaissons de façon 
authentique l'intimité intellectuelle et morale de la Reïne, les joies 
de sa vie, ses douleurs, que nous. pénétrons, sur les. traces. d’un 
guide sûr, sinon désintéressé, dans l’atmosphère de la cour impériale. 

L'Empereur domine toute la vie de la Reine Hortense. C’est 
lui qui lui a donné sa tournure romanesque et tragique. Pourtant, 
dans les mémoires. de la Reine, comme dans tout ce qu’ont écrit 
ses contemporains ou les. écrivains postérieurs, une chose frappe 
le lecteur : c’est que cette femme, née si loin du trône, adoptée 
comme sa fille par Napoléon, devenue sa belle-sœur, et bientôt reine 
elle-même, mère de l'héritier désigné de la couronne impériale 
pendant un temps, cette femme, dont la fortune a suivi la courbe 
du. fabuleux météore, s’est trouvée avoir les plus hautes qualités 
d’une princesse de race. Semblable faveur ne fut pas accordée à 
toutes celles, qui se trouvèrent ainsi appelées au plus haut rang. 
Il y a là un trait exceptionnel qui suffirait seul à expliquer que 
les historiens l’appellent encore, avec tout le monde, la Reine 
Hortense. 

Pourtant, si l’on recherche dans ses mémoires quels sont les dons 
personnels qui lui valurent cette singulière réussite, on constate 
d'abord que ce n’est pas une intelligence hors de pair. On trouve 


bien çà et là des pages qui font honneur à son jugement; mais les. 


remarques d’une portée générale qu’elle présente sont le plus 
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souvent entachées d’une partialité bien explicable, et c’est seule- 
ment quand cette partialité ne contredit pas à la réalité que ces 
remarques sont justes. On ne trouve pas non plus chez la Reine, 
d’après ses mémoires, une profonde connaissance des hommes 
et des choses de son temps; le fait peut s'expliquer par le carac- 
tère intime qu'elle a entendu donner à son ouvrage; il s'explique 
encore mieux, la Reine l'indique, par le système de Napoléon : 
l'Empereur, qui faisait tout par lui-même, qui n’a pris la peine 
de former ni officiers d'état-major ni grands chefs capables de le 
suppléer, entendait que les femmes restassent complètement en 
dehors des affaires; la Reine Hortense elle-même, malgré toute 
l'affection qu’il avait pour elle, ne fait pas exception à la règle : 
elle le constate, et ses mémoires montrent que c’est tout à fait 
exceptionnellement qu'elle parle à l’Empereur sans avoir été 
appelée. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant qu'elle ne puisse 
rien révéler des grands desseins de Napoléon ni des arcanes de sa 
politique. 

Toutes les qualités de la Reine Hortense se résument dans sa 
bonté. Sa générosité, sa bienfaisance sont toujours en éveil; et non 
pas seulement celles qui se manifestent par des dons ou des faveurs 
spéciales : elle sait les exercer de façon noble et délicate; mais elle 
a aussi cette bonté du cœur qui inspire les sentiments et les paroles 
les mieux adaptées aux circonstances et aux personnes. Sonélévation 
au plus haut rang de la société ne l’a jamais empêchée de suivre 
les impulsions de sa nature; et, en lui donnant la puissance d’en 
augmenter les effets, elle n’a pu que les enrichir. C’est dans sa bonté 
qu'il faut trouver la raison pour laquelle la Reine Hortense, après 
1814, inquiéta tant les Bourbons et leurs maladroïits partisans; il ne 
semble pas qu’elle ait été la profonde politique que dénonçaient 
ses adversaires : seul son cœur lui a valu d’être entourée comme 
elle le fut. 

Avant même que les rancunes d’une époque troublée vinssent 
faire de sa vie une longue suite d’agitations et d’angoisses, la Reine 
Hortense n’avait pas connu le bonheur à quoi elle semblait destinée. 
Ses difficultés avec son mari sont connues. Leurs manifestations 
prirent très vite un caractère pénible, qui rendait illusoire toute 
réconciliation, et impossible la vie commune. Celui à qui Napoléon 
attribuait en 1795 l'esprit, le talent et la bonté, montra rapidement 
qu’il était un malade, une sorte de maniaque. Ses sentiments envers 
sa femme ne furent-ils pas, dès le début, influencés par les souvenirs 
de la conduite de Joséphine pendant la campagne d'Italie? A la 
crainte de ne pas être plus heureux avec la fille que Napoléon ne 
l'avait été avec la mère ne se mêla-t-il pas par la suite quelque 
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chose de cette jalousie que la famille de l'Empereur éprouvait 
à l’égard de « la créole »? Le résultat fut que la Reine Hortense 
privée des satisfactions de cœur qu’aurait dû lui apporter le 
mariage, connut en dehors de lui la passion. 

Du moins resta-t-elle toujours fidèle à l'Empereur. Peu écoutée 
pendant les jours heureux du règne (si on laisse à part les années du 
Consulat), la reine Hortense tâcha d’être la consolatrice au temps de 
l'orage. Elle n’a pas joué un grand rôle, au sens où les politiques 
entendent le mot. Mais quiconque est sensible à la majesté des 
douleurs humaines lui saura gré d’avoir entouré d’affection les der- 
nières heures de Napoléon avant qu'il prît le chemin de l’exil et 
de la tombe. 

Ses malheurs durèrent, on le sait, même après son installation 
à Arenenberg. Le commandant Hanoteau a eu la bonne idée d'ajouter 
aux mémoires proprement dits une réimpression de l'ouvrage 
aujourd’hui presque introuvable que la Reine publia en 1834 sur 
ses voyages en Italie, en France et en Angleterre dans le courant 
de 1831, occasionnés par l’équipée de ses fils en Romagne. Tous 
les lecteurs lui en sauront gré, comme de ses notes érudites et de 
sa très complète et très remarquable bibliographie : à moins de 
nouvelles découvertes peu probables, l'édition procurée par le 
commandant Hanoteau restera définitive, non seulement en ce qui 
concerne les mémoires, mais aussi en ce qui concerne la Reine. 


Arthur-Lévy : Napoléon intime. 
L'Homme du devoir et l'amoureux (Calmann-Lévy). 


La même piété pour le souvenir de l'Empereur se retrouve dans 
le livre de M. Arthur-Lévy. Il serait oiseux de prétendre présenter au 
public l’ouvrage et son auteur. Du moins est-il permis de dire 
l'impression profonde qu’on retire de la lecture de Napoléon intime. 

Le titre n'a-t-il pas quelque chose de paradoxal? Chercher 
l’homme du devoir et l’amoureux chez Napoléon, semble une entre- 
prise hasardée. Passe encore pour l’amoureux : l’amour, ou ce 
qu’on appelle de ce nom, a une importance telle dans notre vie, 
qu’un homme eût-il de ses rudes mains pétri l’Europe pendant 
quinze ans, en lui laissant son empreinte pour un siècle, nous nous 

‘ croyons encore en droit de lui demander compte de ses passions 
intimes, de celles qui le rapprochent de nous. Mais l’homme du 
devoir? N’est-il pas décevant de le chercher dans le général dont 
se réclament tous les faiseurs de coup d’état? 

Pourtant la physionomie de Napoléon serait incomplète si l’on 
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mégligeait les années de formation. Les sentiments de celui qui 
devait plus tard guider la France sur le chemin de la gloire et, äl faut 
bien le dire, des aventures, étaient manifestement ceux d’un petit 
bourgeois aspirant à s'établir, à parvenir à une belle situation, à 
tirer sa famille de sa quasi-misère : rien de plus conforme à la morale 
bourgevise. Une seule chose dans cette première période prend un 
aspect tragique et donne une unité intime aux deux parties de 
l'ouvrage de M. Arthur-Lévy : c’est le désir passionné qu'éprouve 
le futur empereur d’avoir des enfants. Satisfaction qui lui fut 
longtemps refusée, et qu’une sorte de dérision du sort lui donna 
enfin comme pour mieux lui faire goûter toute l'amertume de la 
catastrophe. 

Ce désir passionné s'exprime dans Îles lettres où le général Bona- 
parte parle de sa première femme. On éprouve parfois en les lisant 
l'impression que la prodigieuse campagne d’Italie, où le grand 
capitaine découvre tui-même son génie, n’était à certains moments, 
dans sa pensée, qu’un moyen de conquérir définitivement la femme 
brillante mais frivole dont la beauté l'avait séduit : offrir des vic- 
toires à une femme et se voir préférer tel obscur bellâtre, n’est-ce 
pas une tragédie capable de glacer à jamais le cœur d’un homme? 
Quelle eût été la carrière de l'Empereur si Joséphine lui avait 
donné lle fils tant désiré? 

C'est devant cette question, souvent posée, qu’on est prêt à 


conclure que la vie privée de l'Empereur a directement influencé sa 
vie publique. Certaines de ces paroles montrent qu’il ne s'était pas 
proposé un but précis : le bonheur ? Pas dans la vie qui lui fut 
faite. La gloire? I] l’avait atteinte dès le début. S'il fut un ouragan 
déchaîné sur l'Europe, n’est-ce pas parce que son désir de la pater- 
nité, source à la fois des énergies sublimes et terre à terre, fut 
déçu? ; 


J.-M. BOURGET 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre ‘adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIT-). 
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COMPAGNIE DU CHEMIN DE FER DU NORD 





SERVICES PULLMAN 


PARIS-LONDRES 


Traversée maritime la plus courte. 

« La Flèche d’or » Voitures-salons Pullman de 1"° classe. 
Départ : PARIS midi. — Arrivée : LONDRES 19 h. 15. 
Départ : LONDRES 10 h. 45. — Arrivée : PARIS 17 h. 40. 


PARIS-BRUXELLES-AMSTERDAM 


« L'Étoile du Nord » Voitures-salons Pullman de 1" et 2° classes, 

Départ : PARIS 11 h. — Arrivée : BRUXELLES 14 h. 30. 
AMSTERDAM 19 h. 

Départ : AMSTERDAM 12 h. 15. — BRUXELLES 16 h. 

Arrivée : PARIS 19 h. 30. 


LONDRES-CALAIS-BRUXELLES 


Voitures-salons Pullman de 1° classe desservant Lille par la gare 
de Saint-André 

Départ : LONDRES 10 h. 45. — CALAIS 14 h. 35. 

Arrivée : LILLE St.-ANDRÉ 15 h. 50. — BRUXELLES 18 h. 04 

Départ : BRUXELLES 12 h. 20. 

Arrivée : LILLE St. ANDRÉ 14 h. 24. — CALAIS 15 h. 35. 
— LONDRES 19 h. 15. 


LONDRES-BOULOGNE-VICHY 


Voitures-salons Pullman de 1” classe. 
Départ : (jusqu’au 30 septembre inclus). 
LONDRES 9 h. — BOULOGNE 13 h. 02. 
Arrivée : VICHY 22 h. 50. 
Départ . (jusqu’au 1° octobre inclus). 
VICHY 9 b, 
Arrivée : BOULOGNE 18 h. 55. — LONDRES 22 h. 50. 


Pour tous renseignements : s’adresser gare du nord à Paris. 
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CHEMINS DE FER DU NORD ET DE L'EST 





RELATIONS RAPIDES : 


entre Londres, Belfort, Berne, Interlaken 
entre Londres et les Villes d'Eaux de l'Est 





Comme les années précédentes, les Chemins de fer du 
Nord et de l'Est mettront en marche du 1* Juillet au 10 Sep- 
tembre, le service supplémentaire assurant les relations entre 
Londres, Berne et Interlaken via Laon, Delle et le Lœtschberg : 
dép. de Londres à 16 h. 00, arr. à Berne à 9 h. 55, à Interlaken 
à 11 h. 23; en sens inverse, dép. d’Interlaken à 21 h. 18, de 
Berne à 22 h. 43, arrivée à Londres 17 h. 15. 





D'autre part, une voiture directe 1" et 2° classes circulera 
entre Boulogne et Vittel sur le service supplémentaire d'été 
(1® Juillet — 10 Septembre) partant de Londres à 14 h. 00 : 
l'arrivée à Vittel, Contrexéville et Martigny aura lieu au début 
de la matinée. En sens inverse, une voiture directe circulera 
entre Vittel et Calais sur le service temporaire indiqué plus haut 
et arrivant à Londres à 17 h. 15. Le départ de Vittel, Contrexé- 
ville et Martigny aura lieu vers 22 heures. 





Enfin, le service de jour qui existait avant la guerre 
entre Bâle et Londres sera rétabli pendant la période du 
l* Juillet au 10 Septembre : Bâle dép. 8 h. 55, Boulogne arr. 
18 h. 59, Londres arr. 22 h, 55. Ce nouveau train, qui rem- 
placera le train partant de Bâle à 21 h. 17, relèvera d’une part, 
à Chaumont, la correspondance de l’express desservant toutes les 
Villes d'Eaux de l'Est — départ dans la matinée — d'autre part, 
à Châlons, celle du rapide quittant Strasbourg à 9 h. 20. 
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CHEMINS DE FER DE L'EST 


\ R. €. Seine 58.804 SAISON 1927 


RELATIONS 


entre Paris et les Villes d'Eaux 
de lPEst 





La Compagnie des Chemins de fer de l'Est a l'honneur de rappeler: 


au Public que depuis le 15 Mai l’express pour Vesoul, partant de Paris à 
11 h. 35, comprend des voitures directes 1° et 2° classes pour Martigny, 
Contrexéville, Vittel et Plombières. 

Du 1°” au 30 Juin des services de voitures directes 1°° et 2° classes 
fonctionneront : 

entre Paris et Vittel, Contrexéville, Martigny, sur le train « Suisse- 
Vosges-Rapide », départ 10 h. 45, arrivée à Martigny : 15 h. 44, à Con- 
trexéville : 15 h.58, à Vittel : 16 h. 08; 

entre Paris et Luxeuil, Plombières, sur l'express à destination de Vesoul, 
partant de Paris à 11 h. 39, arrivée à Luxeuil : 18 h. 29, à Plombières : 
18 h. 34; 

entre Paris et Bourbonne-les-Bains, sur le rapide à destination de 
Bâle, partant de Paris à 8 h. 45, arrivée à Bourbonne : 14 h. 32. 

En outre, à partir du 1° Juin et pendant toute la durée de la saison, 
le rapide quittant Paris à 16 h. 50 comportera une voiture directe 1" et 
2° classes pour Martigny, Contrexéville et Vittel, avec arrivée à destination 
vers 22 heures. 

Le train express dit « Train des Eaux », assurant sans changement 
de voiture les relations directes de 1" et 2° classes entre Paris et les Villes 
d'Eaux de l'Est : Viltel, Contreæéville, Martigny-les-Bains, Bourbonne-les- 
Bains, Plombières, Luxeuil-les-Bains, sera mis en circulation : 

à l'aller (du 1° Juillet au 20 Septembre), départ de Paris à 11 h. 06, 
arrivée dans les Villes d'Eaux entre 16 h. et 17 h. 30; 

au retour (du 2 Juillet au 21 Septembre), départ des Villes d'Eau 
entre 8 h. et 10 h., arrivée à Paris à 15 h. 55. 

— Wagon-Restaurant — 

Enfin, du 1° Juillet au 30 Septembre, l’express pour Bâle partant de 
Paris à 22 h. 15 comportera une voiture directe 1° et 2° classes pour 
Martigny, Contrexéville et Vittel, avec arrivée à destination vers 5 h. 
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Docteur ès lettres 


LES FILLES DE LA CROIX 


Dominicaines de Paris (1627-1927) 
Ouvrage illustré par L. Roisin 


Voici 300 ans que les sœurs prêcheresses dominicaines sont entrées, le 6 Mars 1627, par le 
faubourg Saint-Marcel, dans la cité dont elles venaient prendre possession après tant d’autres, au nom 
du Seigneur Jésus-Christ. Les événements qui sont décrits dans ce livre donneront quelque idée de 
ce que fut à Paris l’histoire spirituelle de ces dominicaines. Leur remarquable monastère de la Croix, 
le seul qui se soit perpétué depuis le xvu* siècle, est le principal sujet de ces pages. 


n volume 1in-8° ES TRE RTE re ne 6 fr. 
L’'AFFAIRE ALIBAUD 


ou LOUIS-PHILIPPE TRAQUÉ (1836) 


Monarque enfermé derrière les murailles de son palais, comme un despote byzantin, défendu par 





| une armée de policiers comme par des Janissaires, guetté à chaque minute par les révolutionnaires 


| 


qui ne lui pardonnent point d’avoir escamoté la République, tel est en réalité Louis-Philippe, le 
roi-citoyen, celui qu’on appelait le roi des Barricades. 
Telle est cette tragédie royale que raconte le livre de M. Lucas-DuBreron. 


N Un volume in-16. Prix. . . . ESS : 


Il a été tiré de cet ouvrage 20 exemplaires sur papier vergé pur fil des 


Papeteries Lafuma. Prix . 40 fr. 





M. MARNAS 
QUEL EST DONC CET HOMME ? 


« Hérode disait : Quel est donc cet homme de qui j'entends 
raconter de telles choses ? » Saint-Luc, IX, 9. 


La simple et divine histoire de Jésus replacée à sa date, dans son ordre chronologique, dans 
son cadre naturel. 
Un volume in-16 de 400 pages. Prix . 15 fr, 


Vicomte E. DÜ JEU. 
MADAME DE CHANTAL 


Sa vie dans le monde — Sa vie religieuse 


Tout ce qui fait le charme de la femme française, grâce, bon sens, mesure, sont rarement trouvés 
réunis au même degré dans l’un de ces êtres d'exception que l’on nomme des saints. Étude sérieu- 
sement documentée où l’auteur n'avance rien qui ne repose sur un texte formel et dans laquelle il 
a été amené à tracer une rapide esquisse de l’époque troublée où vécut sainte Jeanne de Chantal. 


Un volume in-16, orné d’un portrait. Prix. . . . . . . . 12 fr. 


Antonin EYMIE 
LA PROVIDENCE 


ÉDITIONS DE LA REVUE DES POÈTES 
Juana RICHARD-LESCLIDE 


AU VENT DES VICTOIRES 


Poëmes d’hier et de demain 
Préface de M. Ernest RAYNAUD 
Un volume in-16. Prix. . . . ERRTS 








9 fr. 





14 fr. 
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CHEZ ol PLON 








J. et J. THARAUD 


LA ROSE DE SARON 


Roman in-16 





GEORGES CLEMENCEAU 


AU SOIR DE LA PENSÉE 


2 volumes in-8 carré 





HENRI ARDEL 


LES AMES CLOSES 


Roman in-16 





JEAN LAHOVARY 


LE CARNET D'UN EGOISTE 


Roman in-16 





ROBERT DAVID 


LE DRAME IGNORE DE L'ARMÉE D'ORIENT 


Dardanelles - Serbie - Salonique - Athènes 


In-8° carré, avec 4 cartes 





PIERRE JACOMET 


Avocat à la Cour de Paris. 


Le PALAIS sous la MONARCHIE de JUILLET 
(1830-1848) 


In-16, avec une préface de Henri-Robert 





AUGUSTE EHRHARD 


Doyen de la Faculté des Lettres de Lyon. 


LE PRINCE DE PUCKLER-MUSKAU 
De l'aube au zénith (1785-1834) | 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 





Vient de paraitre : 





NICOLAS SÉGUR 


|| DERNIÈRES CONVERSATIONS 


bb 











Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. . . . ... . . . . . . .. 12 fr, 
- Du même auteur : 
| CONVERSATIONS AVEC ANATOLE FRANCE (15° Mille). . 12 fr. 
| 
& Dernières Publications : 
Albéric Cahuet | 
LES AMANTS DU LAC, roman (30° Mille). 4 vol. . . . . . . . 12 fr. 
Gabriel Faure 
fr. AMOURS ROMANTIQUES. 1 vol. . . . .. .. . ....... 12 fr. ; 
J. Joseph-Renaud = | 
|__| ORCHIDÉE, DANSEUSE, roman. 1 vol. . . . . . . . . . . .. 12 fr. | 
IT Maurice Maeterlinck | 
LA VIE DES TERMITES (65° Mille). 4 vol. . . . . . . . . . . 12 fr. 
Maurice Magre À 
2 LE ROMAN DE CONFUCIUS. 1 vol. . . . .......... 12 fr. | 
J.-J. Neuville 
SOUS LE BURNOUS BLEU, roman. 4 vol. . . . . . ..... 12 fr. | 
] Jean Rostand - 
VALÈRE, OÙ L’EXASPÉRÉ. 1 vol. . . ............ 12 fr. 
Pierre Soulaine 
É CLAIRE ET LE SORCIER, roman, 4 vol. . .......... 12 fr. D: 
Marcelle Vioux | 








FLEUR D'AMOUR, roman (30° Mille). 4 vol. . . : . . . . . . . 
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Envoi contre mandat ou timbres 














1 fr. en sus pour le port et l'emballage 


R. C. Seine, 242,553 
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Vous désirez recevoir rapidement la dernière nouveauté littéraire 


parisienne ? 


Vous avez quelque difficulté à vous procurer tel ou tel ouvrage 
dont vous avez un besoin pressant ? 


Rappelez-vous que les Éditions Bossard, bien connues dans le 

monde de l'érudition littéraire et historique (demandez leur 

catalogue pariiculier), ont ouvert, à côté de leurs services d'édition, 
une grande 


LIBRAIRIE GÉNÉRALE 


au cœur du quartier du livre, à Paris 


140, boulevard Saint-Germain, 140 


Cette librairie fait tenir gratuitement, chaque mois, à toute per- 
sonne qui en fait la demande, une liste complète de toutes les 
nouveautés classées par matières. 


Vous avez donc intérêt à ‘vous adresser pour vos achats à la 
Librairie Générale des Éditions Bossard, 


140, boulevard Saint-Germain, Paris (VI°). 


Avant tout envoi, cette librairie vous informera des prix. Vous avez aussi la faculté de vous y faire 
ouvrir un compte personnel, en envoyant n'importe quelle somme d'avance," crédit qui servira de 
couverture à vos commandes successives. 
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Viennent de paraître : 





GABRIEL DES HONS 


ANATOLE FRANCE 
JEAN RACINE 


OU LA CLÉ DE L'ART FRANCIEN 


votttiteterertte 


Préface de CHARLES MAURRAS. — Lettre de PIERRE DE NOLHAC 








C’est un livre de la plus savoureuse originalité, à la fois « admi- 
rable et plaisant ». Il abonde en citations des deux écrivains et, 
de texte en texte, par d’élégants et spirituels commentaires, il 
montre comment Anatole France parlait, pensait, sentait dans 
l'atmosphère spirituelle de Racine, empruntait à ce « dieu de la 
poésie et de l’âme » les vertus de sa vie et de son mouvement. 


Un vol. in-16 (14 X 19), de la Collection Ivoire, avec 5 planches hors texte, br 
Relié dos toile ivoirine, platspapier maître relieur 36 fr. 50 





XAVIER LÉON 


FICHTE ET SON TEMPS 


Tone II : Fitche à Berlin (1799-1813) 


2° PARTIE : La lutte pour l’affranchissement national (1806-1813) 
Un volume in-8° raisin (16 X 25), de 330 pages, broché 











Précédemment parus : 


TOME 1 : Établissement et prédication de la doctrine de la Liberté. — La vie de Fichte 
jusqu'au départ d’Iéna (1762-1799). 


Un volume in-8° raisin (16 X 25), xvi-650 pages, un portrait, broché... cac cestsssanses 60 fr. 


TOME 11 : Fichte à Berlin (1799-1813). — Première partie : Lutte contre l’esprit de réaction 
(1799-1806). 


Un volume in-8° raisin, 1v-620 pages, broché... sssssessee doi ads 50 fr. 





E. TONNELAT 
Professeur à la Faculté des lettres de l’Université de Strasbourg 


HISTOIRE 
DE LA LANGUE ALLEMANDE 


Un vol. in-16 (11 X 17), de la Collection Armand Colin, 1 carte hors texte, broché. 8 fr. 














N° a st LUS STARS Par ts hsidiisis 
) a "+ 


© LA REVUE DE PARIS (15 Juin 1927- Ne 12) 











CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS LS 
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COMTESSE KLEINMICHEL 





Souvenirs 


Monde englouti 


Évocation, par un témoin averti, du drame formi- 
dable dans lequel sombra le vieil empire des Tsars. 








Un volume in-seize. .......:. 


Première édition, édition originale, tirée à 500 exemplaires non 
numérotés, sur beau papier Outhenin Chalandre. ....,... . A vol 





Aition 





JACQUES FONTELROYE |. 





Ayez pitié 
de ceux D. 
qui s’aimaient... | | 


— ROMAN — 


Un volume in-seize. ......... 


Du même auteur : 
ÉLUS Re 1 vol. | Des Morts au soleil. . . . . .. 
Constantinople sous les Barbares. 1 vol, À La Vie. . ........... 


Chaque volume. — Prix. . ........ 














In vol 





tion 


Imprimerie Pau BroparD et Taurin, Coulommiers. 





É iILMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX° 








4 nt de paraître : 


| _. Comtesse d'AGOULT | 


(Daniel Stern) 


[MÉMOIRES |. 


1833-1854 


Avec une introduction de M. Daniel Ollivier 








…. dans l'intimité de LISZT et de GEORGE SAND | 
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Mition originale, 250 exemplaires numérotés. … .… … … … … … … … … … … 15 fr. 











ent de paraître : 


EUGÈNE MONTFORT 


ÉSAR CASTELDOR 


Toute la population étrange de Marseille vit dans ce livre : c'est le roman 
des aventuriers, des amants et des joueurs, et CESAR CASTELDOR, 
puissant chef de la Camorra marseillaise, est conduit jusqu'à l’apothéose 

au milieu des acclamations populaires. 
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dition originale, 500 exemplaires numérotés. .. .. .… . .… .. … …. .. . 
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‘-Paraît le 1° et le 45 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS Mois 


PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE. . . . . . 100 » 51 » 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 106 » 54 28 » 
dosinsoi Demi-tarif postal 66 34 » 
Plein tarif 81 41.50 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger 
et aussi en ulilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 360-50, rue Saint-Roch, Paris. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de À franc et une bande d’abonnement 
à toute demande de changement d’adresse. 





Les abonnements partent du 1* où du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent étre adressés à la Revue de 
Paris, 3, rue Auber. 


és 





La reproduction et là traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites 
dans ious les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 
sont confiés. 





Première Table décennale (1894-1903). Prix. , . s Ofr. 50 
Deuxième Table décennale (1904-1943). Prix. . . . . . 4 fr. 50 
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